“起床了儿子，不然要迟到了。”

“嗯。”

“来，今天是周一，老师在群里说要穿礼服的，这是上衣，这是裤子，这是袜子和领带，你赶紧穿，我去买早点。”

“嗯。我爸呢？”

“他上班去了。”

天很蓝，风也很柔和。妈妈一边骑车带我，一边唠叨着。我仔细分辨着路边香樟树上鸟的叫声，她说什么，我一句也没有听见。电瓶车很快，很快就到了校门口。

我费力地跑上三楼。屁股刚挨座位，教我们语文的徐老师，也就是我的班主任就进来了。

我被窗外的鸟叫吸引了。我扭过头去看是什么鸟，猛然发现妈妈还没走。她坐在电瓶车上，头趴在车头上。快下课了，她才缓缓地抬起头，揉了揉眼。我害怕她看见我，赶紧缩回了头，等再看时，她已经不见了。

“我刚才讲的是什么？”徐老师立在我面前，满脸怒气。

“我······”

“我你个大头鬼！去门口站着！我不喊不许进来！”

下课铃响了。同学们一窝蜂地跑出来。他们有的端着水杯喝水，有的提着裤子去上厕所，有的追逐打闹着。

“儿子！又罚站了是吧？来，让爹摸摸你的肚子，哦，又肥了！跟爹说说，是不是这两天又吃红烧肉了？”死党小沈跑过来，调戏我。

“去去去！死一边去！”我拿脚踢他，“快帮我看看，徐老师是不是去办公室了！我有尿，快憋不住了！”

“是的是的，我看见徐老师上楼的，你抓紧去！”