我初见他时，是他最帅的模样。他初见我时，我还是一个不到十八岁的丑小鸭。

——林洛（2010年6月）

林洛一个人走在黑河边，她心情有些平静，是惊天大喜之后沉淀下来的平静。

都说高考人生的分界线，林洛这一刻无比赞同。一个数字让她成为了焦点，亲朋好友，左邻右舍看着她时的神情，她无法用语言表述，也承受不起，只能偷闲跑出来一个人在河边溜达。

都说黄河是每个中国人的母亲河，可于小小山村住着的林洛来说，眼前这条黑河才是。

她不知起源哪里，最终又流向何方，但她知道，这条河很长很长。

林洛怕水，小时候因为意外差点和妹妹一起葬身小河。她不敢离得太近，但离远了又总觉得热。

林洛坐在河边的地上，脚上还穿着妈妈新做的老布鞋。总是有了喜事，妈妈也舍得让她穿新鞋。

林洛脑子空的厉害，像是要把寒窗十年苦读书用的脑细胞都要歇缓过来。她什么也不想，就安安静静坐着，没发现周围有人。这个点，太阳不毒，村子里的人都趁着这会子忙农活呢！

她没注意到别人，可别人却注意到了她。

这是林洛第一次见程木。穿着程木活了二十八年没有见过的衣服和鞋子。

“你为什么拍我？”林洛操着一口家乡话问程木。