它是什么？

景页说，门已经在这里了。不是要开——是已经开了。只是开的方式和我们想的不一样。

他看着那片在阳光下绚烂到刺眼的花海。

它不是一扇让人走进去的门。他说，它是一扇自己长出来的门。

下午，众人分头行动。

景页、王芸、周文焕留在花市街附近继续观察。约翰神父陪秦婆婆去城外——她要去给陈守一上坟。白炼和波特守在天渊寺外围，记录进出的人。

傍晚，约翰神父和秦婆婆回来了。

两个人的脸色都不对。

秦婆婆坐在墨香斋的堂屋里，手里的茶碗一直在抖，我家那口子的坟——

她说不下去。

约翰神父替她说。

陈家祖坟在城西五里。他说，我们找到了陈守一的墓。墓很整齐，有人经常打扫。

然后呢？

坟头上，约翰神父停顿了一下，像在斟酌用词，开满了牡丹。

堂屋里安静下来。

十月，周文焕说，坟头开牡丹。

不只是开。约翰神父说，那些牡丹是从坟头石的缝隙里长出来的。没有土，花枝从石头里钻出来。而且——花蕊是金色的。

景页的手指收紧了。

秦婆婆说，约翰神父继续说，陈守一下葬的时候，棺材里是空的。

空的？

他死于十年前。秦婆婆终于开口了，声音飘忽，尸首没找到。缝目人说他死在了，尸首回不来了。棺材里放的是他的衣服。

坟是空的。景页说，但花开在坟头上。

花在替守一看坟。周文焕缓缓地说，或者说——花在替他。

没有人接话。

窗外，洛阳城的夜灯一盏一盏亮起来。花市街的方向，灯火最亮，亮得像白昼。赏花的人夜里也不散，天渊寺前昼夜人声鼎沸。

夜里，景页睡不着。

他坐在墨香斋后院的石阶上，把怀里那朵干牡丹取了出来，放在手心里。

花瓣在月光下是暗红色的，安静地蜷缩着，像一片沉睡的皮肤。

景页犹豫了一下，然后把印记的感知，极轻极轻地，碰了上去。

像用指尖碰了一下水面。

干牡丹烫了起来。

花瓣缓缓地张开——压干了三个月的花瓣，在月光下一片一片地舒展，重新变得饱满、柔软、湿润，像刚刚从枝头摘下来。

花心处，那只金色的眼睛睁开了。

景页没有躲。他盯着那只眼睛。

眼睛也在看他。

然后，一个声音从花心里传出来。很轻，很远，像隔着一层水，像隔着一整个世界。

景页的心脏炸开了。

景萱！

那个声音又说了一遍，很轻，很慢，带着一种他从未在妹妹声音里听到过的疲惫，你来了。

你在哪？我马上——

听我说。景萱打断了他。她的声音开始发抖，开始模糊，像信号不好的远灯，我没有多少时候。他不让我说这个。但是哥——

声音越来越弱。

来的时候，她说，穿白色的衣服。

什么？

别问。景萱的声音已经细得像线，穿白色。然后——

声音断了。

干牡丹在景页的掌心里重新蜷缩起来，花瓣一片一片地闭合，变回压干的、暗红色的、死寂的样子。

那只金色的眼睛，在闭合前的最后一刻，看了景页一眼。

景页坐在石阶上，一动不动。

夜风从院墙上翻过来，吹得他衣角翻飞。

他忽然意识到，那阵风里带着香气。

浓得发腻的、十月的、牡丹的甜香。

满城的花，在夜里，一起呼吸。