我听到，

声音沉闷又阴郁

像夜晚的雨只发生在了竹林和枫叶林带里

风再怎么使劲的吹，使劲的摇晃

也无法将那雨从纵横交错的斑驳里面吹出来。声音，

竹子和枫叶林，还有湖边的垂柳，杨桦

在我的眼睛里都突然变成了

夜晚大地上风餐露宿的一具具鲜活生灵。

我被这些声音和阴影包裹着，脚步迟缓

而又沉重。

我也知道，在此刻，属于杭州城的不再是浪漫，奥妙

和诗意。如果我再近一些

朝随便哪个岸边的树木再走上一步

这些由流离失所乡民们一代代的悲苦所组成

具有树木形状的盛放之瓶

就会悄然破碎。

———像有另外一场浪漫一直隐而不发

出于人们的怜悯又无情，

这一等，就是千年。