“在大变异爆发以前，我在阿尔卑斯山飞观光无人机，就是景区里那种拉着一家人在热门景点上转一圈的，知道吗？或许你曾经坐过，票价应该也不算贵。”

“我在俄勒冈长大——那里的风景可不如这里美丽，我们家有一架小型的双翼农用飞机，在我小时候，我爸就会让我坐在后座，跟着他一起飞行。”

“他是一名老飞行员了，越战的时候开着a-1攻击机去炸vc，vc你知道吗？就是越南人，有时候我爸会叫他们‘蛄蚵’，别学，这不是什么友善的称呼。”

“他说那时候越南人击落一架直升机，就会在那里等待着救援队伍，再击落第二架，第三架，所以需要他们先去把坠机地点附近清扫干净……”

“对，火箭弹，炸弹，但他们不会扔橙剂，至少我爸在的那个中队不会。”

“也许是越南的经历带给了他什么，他回来就退伍了，也不希望我加入军队，但他仍然热爱着飞行，天空就是他的一切，甚至比我和母亲还重要。”

“当然，我不得不承认这也影响了我，我……很享受这种感觉，待在天上的感觉……”

“直到他那架又老又破的飞机摔在田野上。”

“可怜的老家伙，那种高度对于他而言不是问题，哪怕对一个没什么经验的飞行员而言也不是问题，但飞机一头扎进土地里，撞上田埂后又弹起来，他的头在座舱里撞了一下，然后……飞机落进了小河里。”

“嗯……我那时候多大？15岁吗？记不太清了，但毫无疑问那影响了我的母亲，还有我，当然我是说还有他，毕竟这直接影响了他的生命，哈哈。”

“对我母亲而言，她不再愿意让我走父亲的路，回到天空，我听她的话，但也只听了一半，我选择了直升机，而不是固定翼。”

“你在听吗？喔，好的，我看你在摆弄你那个……嗯，录音机？是吗？不不不，没事，没关系，我只是确认一下你还在听。”

“我觉得直升机，他更容易回到地面，明白吗？虽然说事实并非如此，这东西比固定翼其实更难开，但是呢，他始终……怎么说？离地面更近。”

“你不能开着一架固定翼去救援一个走失在山里的人，但直升机可以，我爸给我讲的那些越南的故事，总是直升机把小伙子们从地狱边缘拉回来——当然，也送进去。”

“总而言之，在那之后我开始偷偷学习有关飞行的一切，放学以后我在我爸老上司经营的一家小型机场里打零工，原来我们家的飞机也会到那里去，做一些在农舍里做不到的保养维修什么的。”

“所以抛开父亲这一层，也算是和他们比较熟悉吧，我会帮他们清洗飞机，搬东西，偶尔也会研究这些铁鸟是怎么飞起来的。”

“我母亲并不知道这一切，我一直告诉她我在高中对面的影像店里打工，做一些清洁工作什么的，但实际上我在机库里拖地，也不完全算是骗她吧。”

“后来在飞行俱乐部的支持下我完成了滑翔机的课程，那是我第一次一个人坐在天空中，坐在可以被称作为飞机的东西里面，我觉得世间万物都在我的脚下，所有的一切。”

“还有那些风，气流，我能感受到它们传递到机身上所造成的、微小的变化，那一刻我就知道，我属于这里，我的血液里流淌着飞行的……怎么说？”