"你疯了吗！"一大爷厉声喝道，又怕吵醒隔壁床的人，压低声音，"为了个不争气的儿子，命都不要了？小当和槐花怎么办？"

秦淮茹的眼泪又涌出来："可我...我实在没办法了啊..."

一大爷张了张嘴，却说不出安慰的话。是啊，能有什么办法？八百块，对普通工人来说就是天文数字。

"一大爷..."秦淮茹突然撑起身子，输液管被扯得哗啦作响。她手指死死攥住一大爷的衣角，声音压得极低，"您...您要是肯出这笔钱..."

一大爷下意识要往后躲，却被她拽得更紧。晨光从窗帘缝隙漏进来，照在秦淮茹惨白的脸上，那双哭肿的眼睛里闪着异样的光。

"我让棒梗...给您打幡摔盆！"秦淮茹几乎是咬着牙挤出这句话。

病房里的空气瞬间凝固了。一大爷像是被雷劈中般僵在原地，连呼吸都停滞了几秒。打幡摔盆——这是儿子在父亲葬礼上才能做的仪式，是血脉传承最庄重的象征。

"你...你胡说什么..."一大爷的声音发飘，手明显抖了一下。

秦淮茹却像抓住最后一根救命稻草，越说越快："您无儿无女...将来身后事总得有人操办...棒梗虽然浑，但懂得报恩...我让他给您披麻戴孝，当亲爹一样发送您..."

一大爷的喉结上下滚动。这话太诛心了。他今年六十二了，夜里常被同一个噩梦惊醒——自己躺在棺材里，连个摔瓦盆的人都没有。院里那些小年轻背地里都叫他"绝户"，他不是不知道。

"淮茹啊..."一大爷嗓子发干，"这不是钱的事..."

"八百块对您不算什么！"秦淮茹急得又要咳血，"您工资高，这么多年积蓄肯定够...我求您了..."她突然从床上滚下来，竟是要跪下，"我秦淮茹这辈子做牛做马报答您！"

一大爷慌得去扶，输液架咣当倒地。隔壁床的老太太被惊醒，不满地嘟囔了几句。

"起来！让人看见像什么话！"一大爷使劲把秦淮茹往床上拽，看着她嘴角没擦干净的血痕，心里一酸。这才是什么样的母爱啊。

秦淮茹瘫在床沿，眼泪鼻涕糊了一脸："一大爷...您就忍心看棒梗死在外头？"

晨光越来越亮，已经能听见走廊上护士推药车的声音。一大爷站在光影交界处，半边脸藏在阴影里。

"棒梗那孩子..."一大爷艰难地开口，"真能听话？"

秦淮茹眼睛一亮，立刻指天发誓："他要敢不听，我打断他的腿！您不知道，那孩子最是孝顺..."她急不可耐地描述着根本不存在的美好图景，仿佛棒梗明天就能跪在一大爷跟前喊爹。

一大爷沉默地听着，目光落在自己粗糙的手掌上。这双手在轧钢厂干了三十多年，攒下的每一分钱都带着铁锈和机油味。真要拿出来换一个虚无的承诺？

"淮茹..."一大爷终于抬起头，"这事...不妥当。"

秦淮茹的表情瞬间凝固。

"棒梗是你和东旭的孩子。"一大爷的声音越来越稳，"真要给我打幡摔盆，东旭在地下怎么想？咱们...不能这么办事。"

"东旭都死了多少年了！"秦淮茹几乎要尖叫，又硬生生压住，"一大爷，您想想以后啊！谁给您上坟烧纸？谁..."

"我自有打算。"一大爷打断她，语气出奇地平静，"钱的事...再想别的办法。"

秦淮茹像被抽了骨头般瘫软下去。她没想到连这最后的杀手锏都失效了。一大爷明明最在乎这个...

护士推门进来换药，打破了屋里凝重的气氛。一大爷趁机告辞，说要去厂里请个假。走出病房时，他后背的汗已经浸透了衬衫。