2024年，上海

午后，一家生意惨淡、一整天也见不到几个顾客的药店里，工资低廉的临时工正百无聊赖地一边刷剧一边嗑瓜子。她突然惊异地发现药柜前站着一个颀长清秀的女孩子，踟蹰茫然的模样。她不耐烦地暂停了手机上的电视剧。

“安眠药……”看到她站了起来，那女子连忙道，“有吗？”。

“有啊，处方给我。”

“啊，是给我妈买，这是她的处方。”

“哦呦，晚期了，那是睡不着的。”药店中年女临时工麻利地拿出安眠药瓶，倒了20粒，说，“一次最多20粒，不够再来。”，，

“好吧。”

已经寒冬腊月，黄昏的街道四处透着一股冰冷的湿气，白岑身穿着件浅紫色的长款羽绒服走在楼道上。与其说是回家，倒不如说是回到租所更准确，这个房子连头连尾才付了两个月租金，是专门为母亲看病用的。位置不错，在市中心，但只一室一厅，那个所谓的“厅”是跟厨房连在一起，挤了张桌子。

一星期前，在白岑一个月的临终陪护下，母亲终于离世了，这个慈祥宽厚的女人只活了短短59年。白岑心中的一块大石落地。这样想似乎好像有点为女不孝，但她实在不忍看着相依为命的母亲再遭受什么痛苦，去了也好。