菲尼克斯走出庄园大门的时候，夜风迎面扑来，吹动了他的黑袍下摆。他没有回头。

身后那座庄园里，二十多个食死徒还跪在石板地上，没有人敢动，没有人敢说话。

伏地魔死了——这个消息会在天亮之前传遍整个巫师界。

他顺着荒原上的碎石路往下走，准备找个没人的地方瞬移离开。

走了大约三十步，他停下了。

不是因为看到了什么。是因为感觉到了什么。

空气里有另一种气息——不是魔法，不是魔力，是某种更原始的、更笨重的东西。

火药，硫磺，钢铁，还有——人的气息。

不是巫师，巫师的气息他认得，那些人的魔力会从皮肤里渗出来，像汗水一样，藏都藏不住。

这个人没有魔力，但他的气息很稳，像一根被钉进岩石里的铁桩，风吹不动，雨打不摇。

菲尼克斯转过身，紫色的眼睛从兜帽的阴影中看出去。

那个人站在庄园大门外的一棵枯树下。

不是藏在树后面——是站在树前面。他的身体靠着树干，一只脚踩在树根上，另一只脚随意地踏在碎石上。

姿态放松得像在等人，而不是在等一个刚刚杀死了黑魔王的人。

他穿着一件深灰色的长风衣，领子竖起来，遮住了半边下巴。

头发是深棕色的，梳得很整齐，但有几缕被夜风吹乱了。

他的脸很普通——不是那种让人过目不忘的长相，而是那种丢进人群里就找不到了的脸。

但他的眼睛不普通，棕色的，很亮，像两颗被打磨过的琥珀。

那双眼睛正看着菲尼克斯，从上到下，从他黑袍兜帽的阴影看到他露在袖口外面的手指，看到他垂在身侧的右手。

那只刚刚按在伏地魔胸口、将黑魔王从这个世界上抹去的右手。

没有恐惧。

一个没有任何魔法的人，目睹了一场超自然的、单方面的屠杀，脸上没有任何恐惧。

只有一种东西——评估。

一个在计算利弊的人，一个在做决定的人。

他的右手插在风衣口袋里，左手垂在身侧，五指自然伸展。

菲尼克斯注意到他左手无名指上戴着一枚戒指。

不是普通的装饰戒指，是一枚图章戒指，暗金色的，表面刻着一个他看不懂的纹章。

“好看吗？”

那个人开口了，声音不高不低，像在跟老朋友聊天，“这戒指比我爷爷的爷爷还老。”

菲尼克斯没有说话。紫色的眼睛从兜帽的阴影中看着这个人，看了两秒。

“你看了多久？”菲尼克斯问。

那个人从枯树上直起身来，踩在树根上的那只脚放下来，站直了身体。

他比菲尼克斯矮半个头，但站得很直，像一把被校准过的尺子。

“从你走进庄园大门的那一刻开始。”他说，语气平静得像在念一份报告，“你推门的时候，我在西侧二楼的窗户后面。

你穿过走廊的时候，我在宴会厅上面的廊桥。你对伏地魔——动手的时候，”