她抬起眼睛看他，灰色的，亮亮的，像两颗被磨过的玻璃珠。

“比如你总是挡在我前面，不管对面是谁，不管有没有危险，你觉得你死了我能活。”

菲尼克斯沉默了片刻。

“我现在还会这样吗？”

阿斯托利亚看着他的脸，紫色的眼睛，银白色的头发，下巴上那点银白色的胡茬。

她忽然觉得有点好笑——他什么都不记得了，但他在问“我还会这样吗”。

好像“挡在她前面”是他的出厂设置，失忆都删不掉。

“你刚才进门的时候，”阿斯托利亚说，“看到我在剪玫瑰，你站在我身后三步远的地方。

不是因为你不想靠近——是因为你在看我的剪刀。”

菲尼克斯的眉毛动了一下。

“你怕我伤到自己。”阿斯托利亚说，“你不记得我了，但你怕一把剪刀伤到我。”

菲尼克斯低下头，看着自己手里那杯茶。

蜂蜜在红茶里慢慢化开，从杯底升起一缕细细的、琥珀色的烟。

“那我以前，”他说，“有没有跟你说过——你很漂亮？”

阿斯托利亚的拇指又停了。

“……说过。”

“多少次？”

“数不清。”

“那我再说一次。”菲尼克斯抬起头，紫色的眼睛看着她，“你很漂亮。”

阿斯托利亚端起杯子喝了一口茶。

她的表情没有任何变化，但她放杯子的手——杯底碰到托盘的时候，发出了一声极轻极细的、瓷器碰撞的脆响。

那声音在安静的茶室里回荡了一瞬，像一颗小石子丢进了深水。

她没有回答，她不知道该怎么回答。

她知道他不记得了，但他说“你很漂亮”的语气、眼神、甚至说这句话之前那个微妙的停顿——都和以前一模一样。

一模一样，像一个人失忆了，但他的灵魂还记得。

菲尼克斯第二次来的时候，带了一束花。不是买的，是摘的——从格林格拉斯庄园外面的野地里摘的。

一束白色的雏菊，用一根草绳扎着，花茎上还带着清晨的露水。

他把花递给阿斯托利亚的时候，她的表情非常精彩——困惑、意外、无奈、以及一丝极力压制的、几乎要溢出来的笑意。

这四种情绪在她脸上轮流出现，像一盏坏了的交通灯。

“……你摘的？”她问。

“摘的。”

“为什么摘雏菊？”