“怎么认识？”她问。

“从头开始。”菲尼克斯说，“你告诉我你叫什么名字，喜欢吃什么，讨厌什么颜色，生气的时候会做什么，开心的时候会做什么。

你告诉我——你第一次见到我的时候，我在做什么。

你告诉我——你什么时候发现你喜欢我的。

你告诉我——我什么时候第一次亲你的。在哪里，什么天气，你穿什么颜色的衣服。”

阿斯托利亚看着他，看着他的紫眼睛，他的银白色头发，他说话时微微抿一下的嘴唇。

“你会烦的。”她说。

“不会。”

“会很烦。”

“不会。”

“你会觉得我啰嗦。”

“我喜欢听你说话。”菲尼克斯说，“你的声音——我不知道怎么形容。像冬天喝的第一口热汤。”

阿斯托利亚闭上了眼睛，她在忍。

忍什么？

忍笑，忍哭，忍“我真的很想答应你”和“我真的很想踹你一脚”这两种完全相反的情绪在她体内打架。

“你先告诉我一件事。”阿斯托利亚睁开眼。

“什么事？”

“你为什么叫菲尼克斯？”

菲尼克斯愣了一下，他想了想——想不出来，他不记得自己名字的由来。

“凤凰。”阿斯托利亚说，“菲尼克斯是凤凰的意思。

你妈妈给你取这个名字，是因为你出生那天，马尔福庄园上空飞过一只白凤凰。

她说是祥瑞，你爸爸说你想多了，她说你闭嘴。”

菲尼克斯的嘴角弯了一下。“然后呢？”

“然后你爸爸就闭嘴了。”

菲尼克斯笑了。不是那种克制的、礼貌的笑，是真真正正的、从心底里冒出来的、压都压不住的笑。

阿斯托利亚看着他的笑容，心脏被什么东西狠狠地撞了一下——和以前一模一样的笑。

失忆了，笑容没变。

“你的笑没变。”阿斯托利亚说，声音很轻。

菲尼克斯收住了笑，看着她。“那好看吗？”

“……还行。”

“还行是好看还是不好看？”

“你烦不烦。”

菲尼克斯又笑了，这一次他没有忍住。

他站在阳光里，银白色的头发在微风中轻轻飘动，紫色的眼睛弯成了两道月牙，笑得像一个没有心事的人。

阿斯托利亚看着他笑，终于——没有忍住。

她的嘴角也弯了，很浅，但弯了。

“你到底来干嘛的？”她问。

“追你。”