当着全球视线的面，彼岸航天在千米高空放了一颗价值数亿元的大烟花。
火光炸开的瞬间，全球无数块屏幕同时映出那朵橘红色的“云”。
直播间弹幕在某一个呼吸间完全消失了，不是没人说话，是所有人都忘了打字。
不远处的观景台上，镜头扫过陈默，面无表情。
但他心里却不复表面那般平静。
发射失利后，按照常理，彼岸方面会‘无可奉告’，陈默会避而不见。
不过令所有媒体出乎意料的是，作为彼岸航天的绝对负责人，陈默竟坦然接受了媒体采访。
当国内外记者长枪短炮堵上来的时候，他站定，没有稿子，没有提词器，甚至连公关总监递过来的发言稿都被他一只手按了下去。
台下一名外国记者拿着话筒，径直问道：“陈默先生，彼岸壹号爆炸了！您失望吗？”
陈默看着镜头，忽然笑了。
“失望？不不不，恰恰相反——我很开心看到这个结果。”
全场寂静。
“一枚火箭不到五个亿。钱不钱的，无所谓。彼岸航天的底蕴能为我们团队提供充足的试错成本——我们炸得起。”
“这次的发射失利，只会让我们离成功更进一步。”
“后续每个月，彼岸航天都会有发射任务，也会跟这次一样全部直播，请大家持续关注。”
有记者不甘心地追问：“您不怕下一次再炸吗？”
陈默直视镜头，那目光仿佛穿透了屏幕，落在了每一个正在观看直播的人身上。
“火箭就是炸出来的，只要一次比一次进步，终有一次——大家会在天上，看到彼岸卫星组成的星域。”
说完，他转身离去，背影笔直。
......
抖音彼岸航天官方直播间内，一片扼腕叹息。
但叹息之后，响起与往日里截然不同的声音...
“兄弟们，别慌！默总说了，我们炸得起！”
“理性分析：第一次发射就能飞到那个高度，已经很牛了好吗？你们看看隔壁某国第一次发射直接掉发射台上了。”
“就欣赏默总身上这种老子不服的劲儿，过瘾！”
“彼岸加油！炸一次我刷一次！”
“算我一个，5个亿的火箭我造不起，但在这里支持一下彼岸壹号还是可以的。”
下一刻，直播间内，早已更新变成彼岸壹号样式的火箭，接连升空，遮天蔽日。
而海外媒体，则是另一番光景。
那些憋了一年的西方媒体，终于等到了落井下石的机会。
“彼岸航天全世界人才收割计划，就这？边角料拼出来的专家团队交出这份答卷，现在有这个结果也不意外？”
“号称投入数千亿，历时一年，就为了给全世界放个大烟花？看来成了一个笑话。”
“陈默的太空梦，碎在这天，事实证明，造车和造火箭之间，隔着一条银河系。”
“华夏版SpaceX？不不不，我看是华夏版烟花厂。”
评论区里，嘲讽与轻蔑几乎要溢出屏幕。
但也有一些声音，淹没在喧嚣之中，没有太多人注意。
.......
大洋彼岸，凌晨三点。
SpaceX办公室内。
马斯克盯着屏幕中反复播放着彼岸号爆炸的视频。
随后调出彼岸号从点火到爆炸的全部公开数据，眉头紧蹙。
如果他没记错，SpaceX从创立之初，到猎鹰1号第一次发射失败坠毁，中间足足用了三年多。
而陈默，只用了不到一年。
外行看热闹，内行看门道。
他在那个爆炸的火球里，看到的不是失败，而是速度和决然。
“这家伙......”马斯克低声呢喃了一句。
随后数月，他一直在关注彼岸航天的动向。
第二次发射——又炸了。但飞得更高了。
第三次发射——还是炸。但级间分离成功了。
第四次——炸在了降落阶段。
第五次......
马斯克发现了一个令他警觉的事实：彼岸火箭每一次出现的问题，都是全新的。
从来没有重复的故障。
这意味着，他们不是在碰运气，而是在高速迭代，每炸一次，就消灭一个技术盲区。
而且失败发生的时间节点，距离发射越来越远。
从第一阶段的点火，到第二阶段的飞行，再到回收阶段......
每一次，都比上一次更接近成功。
据他所知，彼岸航天披露的数据显示，可回收箭体着陆位置与回收平台的误差，也在以肉眼可见的速度缩小。
马斯克莫名想起了一句话：当你的对手每一次倒下都比上一次站得更快的时候，你就要小心了。
.......
2028年9月。
酒泉彼岸‘潜龙’发射基地，晨曦微露。
承载着两颗“星域”近轨卫星的彼岸壹号火箭，矗立在发射台上。
这一次，依旧是全网直播，或许是发射失利次数过多，希望媒体早已不在关注。
但彼岸航天抖音直播间，依旧有成千上万名网友如彼岸航天工作人员一样，坚守着。
“彼岸壹号，第43次试飞”
点火。
升空。
一级分离。
二级点火。
星箭分离。
卫星入轨。
助推器返航再入大气层、减速、缓缓降落在渤海指定海域。
——成功了。
直播间里，没有主持人声嘶力竭的解说，只有一屏一屏的弹幕在疯狂滚动：
“成了！！！”
“我不懂航天，但我懂这种战天斗地，勇于开拓的精神。”
“43次啊兄弟们......43次。”
“从2026到2028，我等了两年......”
画面中，彼岸航天的工作人员有人哭，有人笑，有人把衣服甩上了天。
那些平均年龄不到三十五岁的面孔上，写满了一种只有经历过漫长黑夜的人才能理解的光。
最后众人抓住逃跑不及的陈默，齐心协力喊着口号把老板扔上了天。
......
大洋彼岸。
马斯克看着直播画面中欢庆的场景，久久不语。
他，感同身受！