圣安东尼奥，AT&T中心球馆。西部决赛结束后的第四十八小时，更衣室已经空了。衣柜上的名字标签被撕掉了，地板上的胶带痕迹被铲干净了，战术板上的笔迹被擦掉了，连空气中那种汗水和脚臭混合的“篮球味”都散尽了。但伦纳德还在。
他坐在自己的衣柜前，衣柜上已经没有了“LEONARD”的标签，但那里还有一样东西——一张照片。不是他扣篮的照片，不是他防守的照片，是一张他和陆鸣握手的照片。拍在西部决赛第五场结束之后，两人的手还握在一起，陆鸣的右手，伦纳德的右手，两只手掌贴合着，像两座桥连在一起。照片的右下角有一个签名，不是他的，是陆鸣的——写着“致科怀，你是最强的对手。”伦纳德看着那行字，他的拇指在纸面上摩挲了一下。
“你是最强的对手。”最强的人说他是最强的对手。这算什么？安慰？认可？还是一句实话？他想了四十八个小时，没有想明白。他把照片翻过来扣在膝盖上，低下头，闭上了眼睛。
他的脑子里在闪——闪的是西部决赛的每一个回合。从G1的试探，到G2的爆发，到G3、G4在主场扳平，到G5天王山被陆鸣四双碾压，到G6最后一节他投进那记三分把分差缩小到4分，然后陆鸣在他面前干拔三分——不是回应，是判决。那个球，他记得每一个细节。陆鸣接球的位置在左侧四十五度，伦纳德贴在他身上，他的左手卡在陆鸣的腰间，他的右手伸在陆鸣的眼前，他的膝盖顶着陆鸣的大腿。没有空间，没有角度，没有视线。但陆鸣还是投了——不是后仰，是干拔。没有后退，没有倾斜，只是直直地跳起来，然后出手。球从他的指尖上方飞过去的时候，他的手掌离球只有三厘米。三厘米。他的一生，输给了三厘米。
他睁开眼睛，从口袋里掏出手机。屏幕上是那条他一直没有删的短信，陆鸣发的：“凌晨四点，你还在训练。”他回了：“你也在训练。”陆鸣说：“我在看风景。”他回：“我在看篮筐。”陆鸣说：“你比我努力。”他回：“但我还是输。”然后陆鸣沉默了五秒，回了一句：“输，不是因为你不够努力。是因为你只有一个人。”
伦纳德看着那行字，看了很久。他的喉咙动了一下，想说什么，但没有说。因为他知道，陆鸣说得对。他只有一个人。他防陆鸣，一个人。他得分，一个人。他抢篮板，一个人。他组织进攻，一个人。他做所有事，一个人。而陆鸣有五个人。鲍尔、英格拉姆、库兹马、加索尔——不是超级巨星，但他们在陆鸣身边，变成了能投进关键球的人。不是因为他们强，是因为陆鸣让他们变强了。这，才是不可战胜的。
更衣室的门被推开了。波波维奇走了进来，手里拿着两杯黑咖啡，一杯已经凉了，一杯还在冒热气。他看着伦纳德还坐在那里，没有惊讶。他走到伦纳德旁边，坐下来，把还在冒热气的那杯递给他。伦纳德接过咖啡，没有喝，只是握着。
“你看了陆鸣的新闻发布会吗？”波波维奇问。伦纳德摇了摇头。
波波维奇掏出手机，点开一段视频，放在两个人中间的地板上。视频里，陆鸣坐在台上，面对三百多个记者。一个记者问他：“你在西部决赛场均38分、16篮板、12助攻、5盖帽，你觉得自己是历史第一人吗？”陆鸣看着镜头，沉默了两秒，说了一句让全场愣住的话：“我不是历史第一人。”记者追问：“那你是什么？”陆鸣说：“我是历史第一人的学生。”
波波维奇看着伦纳德，他的眼神很平静，但他的声音里有一种东西——不是安慰，是实话。“你知道他为什么说‘学生’吗？”伦纳德没有回答，因为他知道波波维奇会接着说。“因为科比教他怎么赢。陆鸣不是天生的，他是练出来的。他比你高，比你壮，比你快，比你准。但他不是天生的。他是练出来的。凌晨四点的洛杉矶，他练了十年。”波波维奇端起那杯凉了的咖啡，喝了一口，“你也是练出来的。但你练的时间，比他少两年。”
伦纳德的嘴角动了一下，不是笑，是一种“我知道了”的表情。他把咖啡放在地上，站起来，走到自己的衣柜前，拿起那张照片。他把照片举起来，对着灯光，看着陆鸣的签名。“你是最强的对手。”最强的人说他是最强的对手。不是安慰，不是认可，是实话。因为“最强的对手”意味着“只有你能接近我”。只有他能让陆鸣用全力。只有他能让陆鸣在G6的最后两分钟喘气。只有他能让陆鸣在赛后主动伸出手，说“你配得上这个奖杯”。他，是陆鸣认可的人。
他把照片放进口袋，转身，看着波波维奇。“教练，我要走了。”波波维奇没有问他去哪，因为波波维奇知道。“去洛杉矶？”波波维奇问。伦纳德沉默了三秒，然后说：“不。去训练馆。”
波波维奇笑了，不是那种礼貌的笑，是那种“你终于明白了”的笑。
凌晨四点的圣安东尼奥，训练馆的灯又亮了。不是波波维奇开的，是伦纳德开的。他站在罚球线上，右手托球，左手扶球，闭上眼睛，出手。球空心入网。他睁开眼睛，看着篮筐，嘴角动了一下。不是笑，是“我会追上你的”。他知道，陆鸣现在也在训练馆，也在练投篮，也在练防守，也在练传球。他们一样努力，一样拼命，一样想赢。但陆鸣有五个人，他只有一个人。他需要找到他的五个人。不是现在，是未来。
他掏出手机，给陆鸣发了一条短信：“你说得对。篮球是五个人的运动。”陆鸣秒回：“你终于明白了。”伦纳德：“但我不会放弃。”陆鸣：“我知道。”伦纳德：“我会找到我的五个人。”陆鸣：“然后呢？”伦纳德沉默了很久，然后打了三个字：“赢你。”陆鸣回了一个蛇——科比的蛇，然后又发了一句：“我等你。”
伦纳德看着“我等你”这三个字，笑了。不是客气的笑，是那种“我一定会让你等到”的笑。他把手机塞进裤兜，拿起篮球，继续投篮。一个，两个，三个……一百个，两百个，三百个。他要练到他投不动为止，练到他找不到篮筐为止，练到他闭上眼睛也能投进为止。因为他知道，陆鸣也在练。
第二天，圣安东尼奥的媒体发布会。伦纳德坐在台上，面对一百多个记者。他没有穿马刺的球衣，穿了一件黑色的T恤，上面没有任何标志。他没有说“我会留下来”，也没有说“我会走”。他说了一句让全场安静了十秒钟的话。