白岑蹲在菜地边上，用手背碰了一下泥土表面。土已经解冻了，表面有一层潮湿的软泥，手指按下去会留下一个浅浅的印痕，边缘慢慢渗出细小的水珠。

她站起来，走进屋里，从墙角拿起那把小铲子，沿着小路走到那扇门的位置。

石板还在，裂缝还在，但边缘已经比冬天的时候模糊了很多，像是被融雪的水流冲刷过，已经被冻土和正在化的余冰重新填平，只留下一道正在变浅的凹痕，深度已经不到她手指第一个指节的长度了。

她把小铲子放在地上，蹲下来，用手套扫开裂缝边缘的碎土和残雪，确认裂缝的深度。土已经松软了，边缘不再锋利，像是正在被融化的雪水缓慢地回填。

裂缝已经变浅了，融雪和潮气正在缓慢地把松散的部分重新压回原位。她不需要再额外填土了，只需要等它自己恢复，就能重新平整。

她站起来，把铲子靠在石板边缘，没有掀开石板，只是站在那里，看着那道裂缝正在缓慢地收窄。边缘处的水痕正在变干，土的颜色正在从深褐变回浅褐。

林霜从院子方向走过来，在她身后站定。“裂缝自己合上了？”

白岑说：“快了。”

林霜蹲下来，用手指碰了一下裂缝边缘。“用手一碰就知道还在恢复，软得很。等它完全干了，估计就看不出来了。”

白岑说：“不用填土。”

林霜说：“那你今天还来干什么？”

白岑说：“确认它在恢复。”

林霜站起来，拍了拍手上的土。“那它合拢之后，你还来不来？”

白岑说：“再来一次。确认它看不出来了，就不来了。”

林霜没有多问，转身走回院子去了。

白岑在石板旁边又站了一会儿，感觉到风正在穿过树冠，带着初春特有的凉意，不如冬天那么坚硬，带着一层正在缓慢融化的湿润质地，不冷，不刺骨，只是凉。她弯腰提起那把小铲子，走回院子，把铲子靠回墙角，在石桌旁边坐下。

会长从棚屋方向走出来，在石桌旁边站定。“裂缝恢复得怎么样？”

白岑说：“已经在合拢了。深度大概减了一半，边缘也开始变硬了。”

会长说：“那扇门你打算再开一次吗？”

白岑说：“还没决定。”

会长说：“如果开春之后都不开，那可能以后都不会再开了。”

白岑说：“可能。”

会长在石桌旁边站了一会儿，没有再说别的，转身走回棚屋去了。他在门口停了一下，推开那扇门时发出一声极轻的声响，然后门在他身后合拢了。

白岑坐在石桌旁边，感觉到阳光正在变暖。初春的光线已经开始恢复厚度，把院墙的阴影拉得比冬天短了一些，边缘也清晰了一些，不再像冬天那样带着一层模糊的灰调。空气里有泥土解冻后的气息，从菜地那边漫过来，湿润，带着一层极淡的草根气味。

林霜从屋里走出来，在石桌对面坐下。“白姨，等那道裂缝完全合拢了，你还会去确认一次吗？”

白岑说：“会。但不会再打开了。”

林霜说：“那你去确认什么？”

白岑说：“确认裂缝已经合拢了，地面的土已经压平了，石板边缘没有新的缝隙。”

林霜说：“如果石板边缘出现了新的缝隙呢？”