翌日醒来已近午后，窗外热浪灼人。

我蜷在冷气充足的房间里捱到日暮，才出门觅食。

芽庄的滨海风貌带着渔镇特有的质朴

——海岸公路旁密布着霓虹闪烁的海鲜排档、沙滩用品店与廉价旅馆。

随意挑了家离酒店最近的露天排档，菜单上越南文、英文和中文并列，

我随手点了炒饭和腰果虾仁的图片。

作为曾在盛产海鲜的东海工作数年的人来说，海鲜早已失去新鲜感。

草草吃完便返回酒店，临走前在床头柜压了两万越南盾，权当对房内吸烟的补偿

（注：此举并不提倡）。

返程途中，导游仍在巴士上推销越南香烟和止痛膏药。

当飞机降落在澳门，潮湿空气里浮动的金钱气息再度扑面而来。

在美狮美高梅前台办理入住时，一名面色阴郁的女职员全程冷脸，

险些让我当场投诉——在这座城市，会员等级决定话语权。

客房浴缸放满热水后，情绪才稍稍平复，随后搭乘发财车直奔美高梅赌场。

经过一个多月的观察，赌场内部的权力架构已清晰可辨：

安检区礼宾部的俊男靓女微笑迎客，但入口处的保安与金属探测门毫不含糊，

严格执行21岁年龄限制（澳门法律明文规定），并排查危险物品。

荷官与基层员工：

必须为澳门本地居民（政府保障就业政策），

外籍人士仅能担任安保

（多为尼泊尔籍，负责驱赶和换汇黄牛还有去去妹）。

服务团队：

餐饮部由中、越、泰等多国人员构成，保洁则全数雇佣本地人。

区域划分：中场散客区、高额投注区

（限额台）、VIP区域（需引荐进入），等级差异从地毯厚度到服务员制服材质皆有体现。

核心部门公关部：分三级——扫街公关（中场拉新客办卡）、电话客服（维护普通客户）、专属公关

（服务VIP，年薪百万者比比皆是，收入来自客户流水提成与小费）。