当然，也有不顺的时候。一连几天阴雨，菜长得慢，晒的干菜差点霉掉，只能心疼地扔掉。快递延误了一次，箱子里的冰袋化得干干净净，野菜闷得发黄腐烂，他二话不说，按地址重新打包发了一份，赔着笑脸道歉，自己承担了所有损失。那周，账本上的数字又变成了负数。

但他没像以前那样焦虑了。他知道了这事能成，只是需要更多耐心和更精细的算计。

这天下午，他刚发完一批快递，看着快递车远去，转身回到院里。夕阳正好，晒着的干菜散发出浓郁的香气。黄豆在成排的簸箕间穿梭，追逐着地上跳动的光斑。

他拿起水管，给那些还在努力生长的菜畦浇水。水珠在夕阳下折射出细小的彩虹，洒在绿油油的叶片上。

地里的西红柿开始挂果，青涩的小果子藏在枝叶间。黄瓜藤爬上了架，开出了小黄花。豆角也抽出了细长的豆荚。

一切都在生长，一切都在慢慢变好。

利润依然很薄，前路依然辛苦。但他已经学会了不去看遥远的终点，只盯着脚下刚浇过水的、湿润的土地，和明天即将要送出的订单。

活下去，慢慢走。地不会骗人，汗水也不会。屏幕那头的光，虽然微弱，但足以照亮眼前的沟坎。

他关掉水龙头，院子安静下来，只剩下风吹过菜叶的沙沙声，和黄豆追逐自己尾巴时发出的哼唧声。

日子还长，细水长流。