胜利日前一晚，莫斯科依旧没有睡。

整座城市都非常的热闹，气氛既亢奋，又肃穆。

傍晚的余晖还没从克里姆林宫塔尖上褪尽，第一批受阅部队已经沿着指定路线开进城内。

坦克从城西的公路驶入，履带碾过特意清理过的街道，把石板路和空气都震得嗡嗡发响。

那不是战争的轰鸣，是胜利的鼓点。

人们纷纷从楼里跑出来，挤在街边看。

孩子们骑上父亲的肩头，老人互相搀着，生怕错过一眼。那些钢铁大家伙一辆接着一辆，炮管斜指天空，车身上涂着红星和近卫军徽章，有些炮塔上还挂着战士们自己扎的小红旗。

一个坦克兵从舱盖里探出半个身子，朝人群敬礼。

人群里立刻爆出欢呼，有人把花扔过去，花落在炮管上，被晚风吹得直颤。

“看，那是我们的近卫坦克！”一个穿着旧工装的男人激动地拍旁边人的肩:“我哥哥就是开这种坦克进柏林的！”

“哪能看得出是哪种？都一个样。”旁边的人眼都舍不得眨。

“你懂什么，你听那发动机，重得跟熊一样！”男人伸长脖子喊。正说着，又有一队自行火炮开过来，履带和车轮在街道上排成望不到头的长龙。

几个女学生挤在前排，拿出小本子让坦克兵签名。年轻的车长有些腼腆，接过本子飞快签了名，又朝她们挥挥手，重新钻回炮塔。一个女学生踮着脚叫：“我们明天会在红场边上喊你名字！”

车长从舱盖里探出头，大声回了一句“谢谢同志们”，声音被炮车的轰鸣冲得断断续续，却把周围的空气都点燃了。

夜越深，街道越亮。

新装的红星灯全亮起来，把部队的坦克和卡车映得通红。

红场周边的道路被临时管制，但行人们仍聚在警戒线外，他们都在等待着那激动人心的一刻。

十点刚过，空中忽然传来低沉的雷鸣。

紧接着，几架飞机从克里姆林宫方向掠过。先是一组新式喷气战斗机瓦-1战斗机，呼啸着拖出白色尾迹，随后是几架图-2轰炸机，飞得稍高，机翼上的红星在月光下忽明忽灭。

最后压轴的是雅克-9编队，排成整齐的楔形，像几把银亮的剪刀把夜空齐齐裁开。

人群里“啊”地惊叫起来，孩子们仰得脖子发酸，小手指着天空不肯放。一个报童把报纸卷成筒当喇叭喊：“是咱们空军的胜利日预演！明天还要多一倍！”

旁边几个年轻人便跟着喊：“明天带我看！”报童把报纸一扬：“明天早点来，来晚了连屋顶都站不下！”

坦克和飞机不是全部。

步兵方队也在夜幕里走了一遍路线。

士兵们穿着新发的呢料军服，皮靴擦得能照出火光，钢盔在灯下一闪一闪。

他们背着波波沙冲锋枪，枪口挂着小束的白花。一个从列宁格勒来的老兵排在方队侧翼，胸前挂满勋章，走得极慢，像每一步都要把四年战争的重量踩实。

他看见警戒线外有个老太太在抹眼泪，便朝她点头。