四月下旬的一个下午，曹山林正在合作社后院整理那批新收的药材。赵小虎蹲在对面的木架前，把晾晒好的黄芪按粗细分级，指尖顺着根茎的纹路走一遍，然后分放进不同的麻袋里。两个人有一搭没一搭地聊着今年雨水对药材成色的影响，院子外面忽然传来一阵自行车的铃声——然后就是铁柱媳妇的大嗓门从院墙外面透进来：“曹屯长！丽华回来了！还带了个后生！”

曹山林放下手里的药材，拍了拍手上的碎屑和土渣。他走到院门口的时候，看到倪丽华正从一辆半旧的二八大杠自行车后座上跳下来。她穿着一件深蓝色的确良衬衫，袖口挽到小臂，头发扎成一束利落的马尾，脸被一路的风吹得泛红。骑车的人把车支稳了，才转过身来——一个戴眼镜的年轻人，约莫二十六七岁，身量不高但肩背很直，穿着一件洗得干干净净的白衬衫，袖口也用同样干净的线条折了上去。他的裤腿边缘沾了些泥点，鞋上带着从县城到屯子那段土路落下的尘土，但整个人收拾得利索而精神，没有长途赶路的疲惫拖沓感。

“姐夫！”倪丽华看见曹山林走出来，快步迎上去，语气里带着那种长途归来后特有的热乎劲儿，“我回来了！路上顺利，火车没晚点，从县城搭了辆顺路车到屯口，志高骑车载我进来的。”

她说话的时候，赵志高已经把自行车停稳在路边的树荫下，走过来的时候步子不急不慢。他走到曹山林面前站定，伸出手：“曹大哥，我是赵志高，省城水产公司的技术员。丽华经常跟我提起您。”

曹山林握了一下他的手。手掌干燥温热，指腹和虎口处有薄茧——不是干粗活磨出来的那种，更像是长期握笔、翻书页、操作精密仪器留下的痕迹。骨节分明，用力不重，但握得很实。

“一路辛苦。”曹山林说，“先进屋喝水。”

倪丽珍已经从家里赶过来了。她站在合作社院门口，身上还系着做饭的围裙，显然是从灶台边一路小跑来的。她看见倪丽华的时候先是顿了一下，然后快步走过去，上下打量了一圈妹妹：“瘦了。在省城没好好吃饭是不是？”

“吃了！姐你别一见面就说这个。”倪丽华笑着避开了姐姐伸过来捏她胳膊的手，侧身把赵志高让到前面，“志高，这是我姐，我跟你说过的。”

赵志高朝倪丽珍点头致意：“嫂子好。”他的语气里有种恰到好处的礼貌，既不过分殷勤也不显生疏。倪丽珍打量了他两眼，目光在他那件干净的白衬衫和鞋上沾的泥点之间来回了片刻，嘴角弯了一下：“进屋坐吧，锅里正好炖着汤。”

当晚的饭桌上，人多得把炕桌挤得满满当当。倪丽珍把灶台上能端出来的菜都端了出来：一盆狍子肉炖萝卜，一碟炒山蕨菜，一碗凉拌木耳，还有一小锅从石塘湾带回来的干贝泡发了炖的豆腐汤。赵志高坐在曹山林右手边，倪丽华坐在他对面，曹凤林带着他家那口子也过来了，加上林海和双胞胎姐妹，屋里热闹得像过年。

赵志高吃饭的动作不快不慢，夹菜的时候会先看清桌上其他人的节奏，不去抢别人正在夹的那一筷。他喝了一口干贝豆腐汤之后放下碗，主动开口说了一句：“这个干贝的品质很好。泡发之后汤色清亮，没有沙，在省城的店里能卖到不错的价钱。”

曹山林夹了一块狍子肉放进嘴里嚼着，没有接话。倪丽华在桌子对面接了过去：“志高在省城水产公司干了好几年，他懂海货的品级。这次来的路上还说，要是石塘湾那边的干贝晾晒工艺再改进一下，品相还能再提半档。”

赵志高没有顺着这个话头往下铺展。他只是点了一下头，然后转向曹山林，换了一个话题：“曹大哥，我这次来之前，跟丽华看过你们合作社的账目汇总。今年石塘湾分社的捕鱼收入做到了三万出头，如果加上近海养殖的扇贝，明年应该能翻到五万以上。但有一个问题我看了之后觉得需要注意——从捕获到销售之间的周转时间目前还偏长，如果能建一个小型冷库，把鲜货的损耗率压下来，利润空间能再拉大不少。”

曹山林把筷子搁在碗沿上，看着他：“冷库你了解多少？”

“水产公司接触过几个厂家，我去看过他们的设备和运行成本。”赵志高从随身的帆布包里掏出一个巴掌大的笔记本，翻到其中一页，上面画了一张简易的冷库结构示意图，“一个小型冷库的造价大概在八千到一万二之间，看用的是哪种压缩机。运行成本主要靠电费，按石塘湾那边的电价来算，每个月大约一百到一百五十块。如果鲜货损耗能从现在的两成降到半成以下，两年之内能收回成本。”

倪丽华在旁边托着腮看他翻本子，嘴角带着一点自己都没有意识到的弧度。倪丽珍端着空碗从灶台那边走回来，顺手给赵志高碗里又添了一勺干贝豆腐汤，什么话都没说，但那个动作本身已经包含了很多信息。

曹山林把赵志高画的那张示意图拿过来看了看。线条画得不算工整，但每一条的标注都很清晰：压缩机的位置、冷库的容积、保温层的厚度、进出货口的朝向都有标明。他把本子推回去：“明天跟我进趟山。”

赵志高接回本子的手顿了一下。倪丽华在对面看了一眼曹山林，又看了一眼赵志高，然后说：“姐夫，志高是搞水产的，他不是打猎的。”

“我知道。”曹山林重新拿起筷子，“进山不用他打。走走看看就行。”

第二天一早，天还没透亮，曹山林就已经把装备收拾好了。他从墙上摘下五六半，检查了一遍枪机，装了五发子弹进弹仓，把保险关上。腰间挂了一把猎刀，背上一个轻便的帆布包，包里装着干粮、水壶和一捆麻绳。

林海站在院子里看着他收拾，眼睛还带着刚睡醒的惺忪，但已经穿好了外套。“爸，你要带那个赵志高进山？”

“嗯。”

“他行吗？他是城里人。”

“城里人也要走路。走不了就歇，走得了就走。”

林海不再问了，但他没有回屋继续睡。他坐在门槛上，看着曹山林把所有东西整理好挂在身上，然后站起来在院子里做了几个伸展动作——扩胸、转腰、活动膝盖。每一个动作都不快，像在逐节唤醒身体各处的关节和筋腱，以便应对接下来的山路。

赵志高准时到了院门口。他穿着昨晚那件白衬衫，但外面罩了一件半旧的灰布夹克，脚上换了一双深口胶鞋，鞋底的齿纹很深。他没有背包，只在腰间挂了一个小帆布水壶，手里拄着一根随手在路边捡来的粗树枝当手杖。看见曹山林背枪的架势，他的目光在枪身上停了一下，但没有多问，只是说：“曹大哥，我准备好了。”

曹山林打量了他一眼。胶鞋穿对了，裤子扎进袜筒里不会在灌木丛里挂到东西，手杖的长度也合适——比身高短一截，正好是登山时借力的最佳高度。一个没有进过山的人能在一夜之间把这些细节都收拾好，要么是有人教了他，要么是他自己考虑过。

“走吧。”曹山林说完，转身出了院门。

他们走的是一条和平时巡山不太一样的路线。曹山林没有沿着常走的山脊线走，而是绕了一段弯路，经过一片去年秋天被风刮倒的次生林，穿过一条正在化冻的溪沟，进入了一片老耿口中“狍子密度偏大”的缓坡地带。赵志高跟在后面，起初能跟上节奏，走了将近一个钟头之后呼吸渐渐变重了——不是喘，是那种肺部在持续供氧时的深沉鼓动。他的步幅没有变小，每一步还是踩实了才落下去，但他脸上的汗开始从鬓角往下淌了。

曹山林没有减速等他。他按照自己的节奏走在前面，偶尔停下来辨认地面上的痕迹，偶尔用枪托拨开挡路的灌木枝。赵志高就跟在后面，不说话，也不催。他跟上来的时间差始终控制在同一个区间内，不近不远，差不多是曹山林停下来做完一个判断、重新迈步的距离。

走到一片开阔坡地的时候，曹山林停住了。他蹲下身，用枪管拨开一丛枯草，露出地面上几道新鲜的蹄印。蹄印分瓣，外侧深内侧浅，步幅间距不规则，中间有两道平行的划痕。

“来看这个。”曹山林说。