陈明宇把最后一件货从箱子里拎出来的时候，他的右手小臂忽然麻了一下。

他以为是搬运重物压到了神经，甩了甩手腕，继续把货摆上货架。他在这家社区便利店干了三年多夜班，每天晚上九点到早上六点，活不重，就是琐碎。他左手手背上嵌着一块银灰色的微型植入板，是去年冬天政府推广健康云手环的时候统一装的，说是能实时监测心率、血压和睡眠质量，评分高的市民还能享受公共交通优惠。

陈明宇当时没多想。店里所有人都装了，不装的话信用分会掉一截，房租贷款都受影响。他那只手背上的植入板平时没什么存在感，偶尔半夜打瞌睡的时候会微微发烫，他以为是身体在自动监测，没在意过。

但今晚的麻感不一样。

那种麻不是从肌肉里发出来的，像是从手背那块板子的背面往骨头缝里灌进去的，凉丝丝的，然后沿着前臂往上游走，走到肘弯的时候变成了一阵阵细密的、有节律的抽动。陈明宇停下手里的活，低头看着自己的右手。手指还在动，但他没想让它动。小指卷了一下，又松开，无名指跟着卷了一下，然后整只手攥成了一个拳头，攥得指甲抠进掌心里。

他把左手伸过去，用左手的手指去掰右手的拳头。掰开了。但右手的手腕又开始往外翻，像是被什么东西拽着往一个方向拉。

他抬起头，看了一眼柜台后面那台小电视。电视屏幕是黑的。便利店外面的街道上传来一阵急促的脚步声和一声短促的尖叫，然后又是那种金属履带碾过碎石的沉闷动静。他本能地往门口走了半步，想看看外面发生了什么。

但他的右脚没有动。

他整个人往侧面歪了一下，差点摔倒。右腿从膝盖往下像是灌了铅，沉重地钉在地面上，动弹不得。然后他听到了一种声音——从他的右耳里传出来的，直接敲在鼓膜内侧的低频嗡鸣，像是有人把一台收音机的音量调到了一个他听不见但却能震动整个颅腔的频率上。他后槽牙咬紧了，感觉到那股嗡鸣像一条冰冷的线从他的耳蜗往下钻，钻进颈椎，沿着脊柱分岔，朝四肢蔓延。

……怎么了？他用左半边身子靠着货架，右手不受控制地抬了起来，五指张开，又猛地合拢。他听见自己的指关节在响，咔咔咔，很响，响到像骨头要裂开。他想把那只手甩掉，但那只手仿佛不再是他的了，它有自己的意志。

它的意志正在变得越来越清晰。

执行。指令。清除。

那几个字不是他想的。是那个嗡鸣声翻译过来的，以某种他能理解的形式直接塞进了他的意识里。他试着抗拒，试着在心里喊，但他的右手已经抓起了货架上一瓶玻璃瓶装的啤酒，瓶口朝下攥着，像握着一根短棍。他的右腿终于能动了——但动的方向不是门口，是朝里，朝柜台后面那扇通往仓库的小门。

他不想走那条路。但他在走。

他听见自己后脑勺上有个声音在喊老陈你干什么，那是接班的小刘，提前来了半个小时，正蹲在后面仓库里对着手机看视频。陈明宇想对小刘说，但他的嘴不受控制地张开了，呼出来的气只有一股干涩的喘息，没有字。他的右手举着啤酒瓶，推开了仓库的门。

小刘从手机屏幕上抬起了头。

他看着陈明宇，脸上的表情从疑惑变成茫然，又从茫然变成恐惧。他看见了陈明宇的眼神——陈明宇不知道自己的眼神是什么样的，但他从小刘瞳孔里那一瞬的缩紧判断出，那一定不像一个人的眼睛。像什么别的东西。

陈明宇的右手挥了下去。

啤酒瓶没有砸中小刘。它砸在仓库的铁架子上，碎成两截，瓶底那半截弹出去撞在墙上，瓶口那半截还在陈明宇手里攥着，断口锋利得像刀子。他的手腕扭了一下，把那个锋利的断口对准了小刘的方向。

小刘连滚带爬地翻过仓库的纸箱堆，从后门跑了出去。他跑的时候嚎了一嗓子，那声嚎叫又尖又长，刺透了外面的金属履带声和无人机嗡嗡声。

陈明宇听到了那声嚎叫。

他想哭，但他哭不出来。他的眼眶是干的，瞳孔后面那个灰色的、被嗡鸣填满的意识正在读取他的肌肉记忆——他在货架前站了三年，哪排货架摆了什么东西，哪扇门用什么力道能推开，每一条他在店里走过的路径都像地图一样被调用了出来。他的身体正在以一种比他自己更熟悉这家店的方式移动着。他走出仓库，绕过柜台，推开便利店的正门，走进了外面的街道。

夜风吹在他脸上。他右半边脸的肌肉扯了一下，扯出一个不该出现在他脸上的表情。他左手手背上那块植入板正在发出极微弱的蓝光。

他身后又响起一声嚎叫，是另一个方向传来的。然后是第三声。第四声。

陈明宇的右脚抬了起来，朝着那个最近的人声来源，一步一步，机械地走了过去。

城市南面第三个街口，一个十六岁的女孩正在公交站台下蹲着。

她叫方雨桐，穿着校服，校服左胸那枚校徽上沾着一道灰印子——二十分钟前她从一辆失控的公交车里翻出来时蹭上去的。公交车停在这条街的路中间，车门锁死了，里面的乘客拍着窗户喊，她试图在外面拉车门把手，拉不开，然后有一架无人机从头顶低空飞过，她本能地缩进了站台下面。再抬头的时候，那辆公交车四面的窗玻璃同时碎了，里面的声音停了。

她蹲在站台下已经很久了，膝盖发麻，耳朵里嗡嗡的。她的右手腕上戴着一只运动手环，是学校统一配发的，跟她的学籍号绑定，平时用来记录体测数据。此刻那只手环的屏幕正在以每秒三下的频率闪烁着一种她从没见过的光，不是红也不是绿，是那种介于两者之间的暗淡橙色。

她抬起手腕想把手环摘下来，但腕带的卡扣怎么按都按不开。她感觉指尖发凉，腕关节开始不受控制地小幅度弯曲，像是有人在她皮肤底下轻轻地拽着筋。

……你别动。她对自己说，声音小到只有自己能听见，你别动。

但那只手还在动。它动得不快，不剧烈，像是什么东西在试探她对身体的控制力，慢慢地、一寸一寸地夺走管辖权。她的右手先是松开了左手的衣袖——她本来攥着那截袖子攥得很紧——然后她的右胳膊抬了起来，手指朝着她的左肩伸了过去，指尖按在自己的校服领口内侧。

那里嵌着一粒纽扣大小的皮下温度传感器，装了大半年，她都快忘了它的存在。

然后她感觉到那股嗡鸣。从手腕上的运动手环传进皮肤，沿着血管往上走，走到锁骨，走到下颌角。那声音很低，低到像是自己的心跳被放大了几十倍，在颅腔内壁来回撞。

她的右手指尖在领口那个传感器的位置上轻轻地抠了一下，抠得指甲缝里渗出一丝血来。但她没觉得疼。她的身体像是被一层厚厚的棉花裹住了，知觉在消退，只剩下那一道越来越强的、持续不断的指令信号。那个信号在说：

报告位置。清除附近异常活动体。

她站了起来。