下午三点的办公室，像台电量耗到只剩一格的老旧发条玩具，连空气都跟着慢了下来。键盘敲击声稀稀拉拉，偶尔响起的鼠标点击也透着股有气无力，几个埋在工位里的同事，后背抵着椅背靠垫，动作迟缓得像是被按了慢放键，连翻文件的手指都带着明显的滞涩感。

窗外的阳光还在和云层较劲，灰蒙蒙的云絮压得很低，好不容易挤出几缕光，又被玻璃上蒙着的薄灰滤去大半，落到桌面上时，只剩几团边缘模糊的光斑，软塌塌地贴在键盘、文件夹和半杯冷掉的咖啡上，连一点暖意都透不出来。

空气里那股若有若无的酸涩味还没散尽——就是早上那场怪雨过后残留的气息，此刻混着速溶咖啡的焦苦味、打印机吐出的纸张油墨味，还有空调出风口吹出来的、带着人体体温的闷热气，在密闭的空间里搅成一团古怪的味道，吸进鼻子里，让人莫名觉得眼皮发沉。

林凡往椅背上一靠，刚结束自己的“高效摸鱼”大业：他对着电脑里那份三年前的公司财报盯了足足二十分钟，从营收数据看到部门经费，连备注栏里“办公用品超支5%”的小字都没放过，其实这些跟他的新媒体运营工作半毛钱关系没有，纯粹是为了打发那难熬的午后时光。

他伸了个懒腰，骨头发出轻微的“咔嗒”声，视线落在桌角那个印着烫金“恭喜发财”的马克杯上——这是去年年会抽奖抽中的，杯沿还沾着一圈没洗干净的咖啡渍。

他抓起杯子，慢悠悠站起身，鞋底蹭过铺着地毯的地面，发出轻微的摩擦声。走向茶水间的短短几步路，他还顺便瞟了眼邻座同事的屏幕：对方正对着购物软件的页面发呆，购物车停在“办公室午睡枕”的详情页，显然和他一样，在和午后的困意死磕。

茶水间的玻璃门虚掩着，里面传来饮水机加热时“嗡嗡”的低鸣，倒像是这沉闷办公室里，唯一还在认真工作的声音。

越靠近茶水间，一种低频率的、持续不断的窸窣声就越是清晰。那不是冰箱工作的嗡鸣，也不是饮水机加热的咕噜声，而是一种更…粘稠的声音。像是很多细小的爪子在不锈钢内壁上刮擦，又像是某种湿漉漉的东西在缓慢地蠕动、挤压。

茶水间门口，行政部的莉莉姐和另一个女同事正皱着眉头，一脸嫌恶地朝里面张望，却迟迟不进去。

“什么声音啊？听着真难受。”莉莉姐捂着一边耳朵说。 “不知道啊，好像是从水池下面或者冰箱后面传来的？是不是闹老鼠了？”另一个同事附和道，脸上带着点害怕，“我可不敢进去看了，早上那雨就够吓人了。”

林凡端着杯子，面无表情地走到门口。两位女同事像看到救星一样，立刻给他让开位置。

“林凡，你来得正好，你听听这里面什么声音？怪吓人的。”莉莉姐赶紧说。

林凡停下脚步，侧耳听了听。

那窸窣声确实存在，细微却执着，钻进耳朵里，让人莫名有些心烦意乱，头皮发麻。

“嗯，”林凡点了点头，表示听到了，然后给出了一个非常合理的推测，“大概是老鼠吧。或者蟑螂。”

他的语气平淡得像是在说“地上有纸屑”，丝毫没有流露出任何惊讶或厌恶的情绪。

“啊？那怎么办？得叫保洁或者行政来处理啊！”莉莉姐紧张地说。

“嗯，是要处理。”林凡表示同意，然后……然后他就端着空杯子，非常自然地从两位女同事中间走进了茶水间。

他似乎完全不受那诡异声音的影响，径直走到饮水机前，接热水。他的动作不紧不慢，甚至还在接水的时候，低头看了看手机——仿佛那近在咫尺的、令人不安的窸窣声只是一段无关紧要的白噪音。