如果在以前，有人问林泽舟，在演唱会现场听歌，和在音乐软体听歌有什么区別，林泽舟会回答，没区別。

但如果现在有人问，他会毫不犹豫地说：“天差地別”。

很难想像，他正听著巔峰时期中岛美雪的现场演唱。

此刻，人造雪景中。

中岛美雪站在木质栈桥上，没有华丽的舞台，没有专业的音响，只有一盏孤灯將她的身影投映在飘雪的夜幕里。

“准备——“

黑川导演的声音在风雪中显得格外遥远。

林泽舟站在监视器旁，看著取景框里的画面：中岛美雪微微仰头，雪花落在她纤长的睫毛上，像是星星的碎片。

没有伴奏，没有预兆，她轻轻开口——

“あの日见た空を今も覚えてる”

那日见过的天空至今仍记得

她的嗓音比唱片里更加清透，带著些许砂砾般的质感，在寒风中震颤著散开。

林泽舟终於明白，为什么人们会说中岛美雪是“天国的歌姬“。

录音设备永远无法捕捉到那种震撼——当她歌唱时，仿佛连飘落的雪花都为之凝固，整个世界只剩下这个直击灵魂的声音：

“忘れないであなたのことを”

请不要忘记关於你的一切

恰在此时，绘里饰演的藤井树穿著黑色的大衣，慢慢地从木质栈桥上经过。

在副歌响起时，她双手插兜，倚靠在木桥的栏杆上侧耳聆听。

雪花在她的肩头堆积，黑色呢料衬著那片白，衬得她的侧脸分外安静。

副歌快要结束的时候，风忽然大了一阵，雪片扑面而来，像是天意成全。

“藤井树”突然笑了，她睫毛上沾著雪，唇角微不可察地弯起，伸手接住一片雪花，看著它在掌心融化。

那一瞬间，角色和本人像是互相穿过，留下一道无声的波纹。

监视器里的画面仿佛油画——扮演流浪歌手的中岛美雪微微闭眼，声线缠绕在夜色里，像一条看不见的丝线，將她与藤井树紧紧系在一起。

林泽舟握著耳机，连呼吸都不敢太重。

拾音杆在空中悬著，录音师也屏住呼吸，生怕自己的心跳被麦克风收进去。

镜头从远处滑来，黑川的手搭在监视器上，指节因握得太紧而发白。

他没有喊“卡”，也没有再给任何指令——镜头里的她们不需要提示。

中岛美雪站在孤灯下，把每个字、每一口气都放在风里，让风替她送到每个人的耳朵里：

“时が流れても心はそばに”

即便时光流逝心依然在你身旁

这是一幅完美的画面，黑川导演忘了喊“cut“，摄影师忘了调整焦距，所有人都沉浸其中。

风停了一拍。

木桥下，临时铺设的电缆轻轻颤动，灯丝忽暗忽明。