姨妈那句“我们……是不是在哪里见过？”像一道冰冷的闪电，劈开了餐厅里诡异而悲伤的气氛。空气瞬间凝固了。

何雨柱的心脏几乎停止跳动，但脸上却波澜不惊，甚至带着一丝恰到好处的茫然和谦卑。他微微躬身，用带着北方口音的粤语恭敬地回答：“太太您说笑了。我是北方人，刚来香港不久，一直在庙街那边的小店糊口，今天是第一次有幸来府上服务。可能是……我长得比较大众脸吧。”

他回答得滴水不漏，语气自然，将一个偶然被雇来的厨子身份扮演得天衣无缝。同时，他眼角的余光敏锐地注意到，坐在对面的娄晓娥在姨妈问话的瞬间，身体剧烈地颤抖了一下，原本低垂的头猛地抬起，苍白的脸上写满了惊恐，但当她听到何雨柱平静的回答后，那惊恐又迅速转化为一种极度的紧张和担忧，死死地盯着何雨柱，嘴唇翕动，似乎想替他辩解，又强忍着不敢开口。

姨妈——沈太太（或者说娄太太）——那双经历风霜、依旧锐利的眼睛，在何雨柱脸上停留了几秒，似乎想从他每一丝表情细微处找出破绽。何雨柱坦然迎着她的目光，眼神清澈，带着厨子应有的恭顺和一丝被贵人错认的些许惶恐。

沈太太的目光又转向外甥女，看到娄晓娥那失魂落魄、泪痕未干、紧张得几乎要晕厥的模样，眉头皱得更紧了。她显然不相信何雨柱“大众脸”的说辞，但一时也抓不到把柄。或许……只是这个厨子长得有点像晓娥以前认识的什么人，勾起了她的伤心事？毕竟晓娥自从那场大变故后，精神状态就一直很差。

想到这里，沈太太的眼神缓和了一些，但警惕并未消除。她不再追问何雨柱，转而温声对娄晓娥说：“晓娥，是不是不舒服？是不是……想起什么了？” 她的话带着试探。

娄晓娥猛地回过神，意识到自己的失态可能带来了危险。她用力掐了自己的手心，强迫自己冷静下来，挤出一个比哭还难看的笑容，声音虚弱而沙哑：“没……没有，姨妈。我就是……就是突然有点头晕……这粥，很香……” 她说着，又低下头，机械地舀了一勺粥送进嘴里，眼泪却流得更凶了。

这番表现，看在沈太太眼里，更像是因为身体不适和情绪激动而产生的反应。她叹了口气，拿起手帕递给娄晓娥：“唉，你这孩子……慢慢吃，别急。” 她不再看何雨柱，开始专心照顾外甥女吃饭，但眼角的余光，仍不时扫过垂手立在墙边的何雨柱。

何雨柱如同老僧入定，眼观鼻，鼻观心，心中却已掀起惊涛骇浪。晓娥的反应，证实了他的猜测，也让他心痛如绞。她在这里过得并不好，身体和精神都承受着巨大的痛苦。而沈太太（姨妈）的警惕，说明娄家的处境依然非常危险，任何风吹草动都可能带来灭顶之灾。

这顿晚饭，在一种极其压抑和诡异的气氛中进行。娄晓娥食不知味，勉强吃了几口粥和菜，就推说吃不下了。沈太太也没有勉强，让女佣吴妈扶小姐上楼休息。

何雨柱默默上前，准备收拾碗筷。

“何师傅，”沈太太叫住他，语气恢复了平静，却带着不容置疑的疏离，“今晚辛苦你了。手艺很好，小姐……很久没吃这么多了。” 她示意吴妈拿来一个厚厚的信封，比市场价高出不少，“这是酬劳。今天的事情，希望何师傅就当是寻常人家做顿饭，不要对外人多言。”

何雨柱双手接过信封，感受到那份量，心中明了。这是封口费，也是警告。他恭敬地说：“谢谢太太。我明白规矩，请您放心。”

“嗯。”沈太太点点头，“吴妈，送何师傅出去。”