冬天的北京冷得能冻掉耳朵。

时代少年团的宿舍里暖气开得足足的，七个人东倒西歪地窝在客厅沙发上，像一堆刚出锅的饺子。

“我遥控器呢？”陈晃第无数次从地毯上爬起来，在靠垫堆里翻找，“刚才明明就在这儿！”

纪予舟头也不抬地刷着手机：“你都找了三遍了，放弃吧小晃儿，它可能长了腿自己跑了。”

“不可能！”陈晃把沙发垫子一个个拎起来抖，“我五分钟前还用它调音量来着！”

一直靠在窗边看书的戚许抬起头，推了推眼镜：“会不会在稚元那儿？他刚才说要调温度。”

被点名的陶稚元正抱着一包薯片咔嚓咔嚓，闻言茫然地抬起头：“啊？我没有啊，我拿的是空调遥控器，电视的那个我没碰。”

方一鸣从厨房端着一盘切好的苹果走出来：“别找了，按照咱们宿舍的定律，等你不找的时候它自己就出来了。”

“一鸣哥说得对，”游思铭盘腿坐在地毯上拼乐高，“上次我那双袜子不见了一星期，结果在冰箱冷冻层找到了，谁能解释解释？”

这话一出，客厅里安静了两秒，随即爆发出笑声。

“思铭哥你那袜子是不是太味儿了，需要冷藏保存？”纪予舟笑得直拍大腿。

游思铭抓起一个抱枕扔过去：“去你的！我那袜子是新买的，还没穿过呢！”

在一片笑闹声中，只有俞硕保持着一种超然的平静。他盘腿坐在沙发角落，闭着眼睛，双手比划着什么奇怪的手势，嘴里念念有词。

“阿硕又在干嘛？”陈晃终于放弃了找遥控器，好奇地凑过去。

纪予舟压低声音：“别打扰他，大下小君正在作法呢。”

“什么大下小君？”戚许放下书，也看了过来。

“嘘——”俞硕突然睁开眼睛，一脸高深莫测，“本君方才掐指一算，你们找不到的东西，即将自行出现。”

陈晃眨巴眨巴眼睛：“真的假的？那我的遥控器在哪儿？”

俞硕装模作样地又闭上眼睛，手指在空中画了个圈：“天机不可泄露，但本君可以告诉你，它会在你最意想不到的地方现身。”

“切——”客厅里响起一片嘘声。

游思铭摇摇头：“阿硕啊，你是不是又看什么奇怪的东西了？”

俞硕一本正经：“思铭哥，这你就不懂了。我最近研究了《道德经》，深有感悟。太上老君乃道教始祖，我虽不及，但自称大下小君，也算是对传统文化的一种致敬。”

戚许忍着笑：“那你致敬的方式就是...算命？”

“队长，这不是算命，这是运用宇宙能量与物品进行精神沟通。”俞硕说得头头是道。

陶稚元塞了满嘴薯片，含糊不清地说：“那你能不能和我的游戏机沟通一下？它昨天突然黑屏了。”

“待本君...”俞硕话还没说完，陈晃突然大叫一声。

“找到了！”他从沙发缝里掏出一个黑色物体，正是失踪的电视遥控器。

客厅再次安静下来，所有人都看向俞硕。

俞硕面不改色，缓缓点头：“看，本君说得没错吧？”

“阿硕，它是在沙发缝里找到的，这算什么最意想不到的地方？”纪予舟指出问题。

“对你来说可能不意外，但对遥控器来说，沙发缝就是它的家。”俞硕振振有词，“它只是想回家休息一下，你们一直用它，它也会累的。”

陈晃憋笑憋得脸都红了：“阿硕，要不你和我的数学书沟通一下？我明天要考试，但它好像不太想让我看懂它。”

大家笑成一团，俞硕也不恼，反而真的闭上眼睛，对着空气说：“小晃的数学书，请显灵——”

就在这时，门铃响了。

戚许起身去开门，是外卖到了。七个人一窝蜂涌向餐桌，刚才的话题暂时被放在一边。

然而，怪事从那天下午正式开始。

先是陶稚元的游戏机。在俞硕“作法”后的第二天早上，陶稚元睡眼惺忪地走到客厅，发现那台黑屏的游戏机正亮着灯，安静地躺在茶几上，屏幕上显示着游戏暂停界面。

“谁动了我的游戏机？”陶稚元揉着眼睛问。

其他人都摇头。戚许最早起床，但他一直在阳台练声；游思铭在厨房煮粥；方一鸣在房间复习；纪予舟和陈晃还睡着；俞硕...俞硕盘腿坐在客厅地毯上，正对着游戏机点头。

“本君已与它沟通过了，”俞硕严肃地说，“它说昨天只是累了，现在休息好了。”

陶稚元半信半疑地拿起游戏机，按了几下，确实恢复正常了。

“巧合，一定是巧合。”纪予舟下楼时听了这件事，不以为然。

但接下来几天，“巧合”接二连三地发生。

游思铭找不到的耳机，在俞硕“掐指一算”后，出现在洗衣机里——而且是洗干净了晾在洗衣机的盖子上。

戚许的乐谱，在排练室不翼而飞，俞硕对着空气念叨了十分钟后，它好端端地出现在戚许的琴架上。

最离谱的是陈晃的篮球。那天训练结束后，他明明把篮球放在了器材室，第二天却不见了。全队上下找了一上午，俞硕又开始了他的“仪式”。结果下午，保洁阿姨在楼梯间的消防栓后面发现了它，而那个地方他们早上才检查过。

“俞硕，你老实交代，”纪予舟在晚饭后把俞硕堵在房间，“是不是你偷偷把东西藏起来然后又放回去的？”

俞硕一脸无辜：“小舟，你怎么能这么想本君？本君只是运用了一点小小的宇宙能量。”

“得了吧你，”纪予舟戳穿他，“上次你偷偷把我的牙膏换成芥末味的时候，也是这个表情。”

“那次是意外！”俞硕辩解，“我以为那是新出的薄荷味...”

“那这次呢？”纪予舟抱起手臂，“别告诉我你真的会法术。”

俞硕叹了口气，盘腿坐在床上：“好吧，我承认，有一部分是巧合。但我真的在研究这些东西！你看，我买了《周易入门》、《道教文化浅谈》，还有这个——”

他从床头柜掏出一本皱巴巴的书，《物品也有生命：与日常用品沟通的十种方法》。

纪予舟拿过来翻了翻，表情复杂：“俞硕啊，咱们是偶像，不是神棍。”

“这不是神棍，这是...”俞硕一时语塞。

“行了行了，”纪予舟把书还给他，“你爱研究就研究吧，但别真的把自己当成什么大下小君了。还有，下次我的东西不见了，你别作法，直接帮我找，行吗？”

俞硕点点头，但眼睛里闪过一丝纪予舟没注意到的狡黠。

真正的考验在一周后到来。

时代少年团要录制一档冬季特辑综艺，其中有个环节需要用到戚许的一块怀表——那是他爷爷留给他的，有纪念意义。录制前一天，戚许把怀表拿出来擦拭，放在床头柜上。第二天早上，怀表不见了。

整个宿舍翻了个底朝天。

“最后一次见到是什么时候？”游思铭问，脸上难得没了笑容。

“昨晚睡觉前还在，”戚许脸色有些不好看，“我确定放在床头柜上了。”

七个人把戚许的房间又搜了一遍，连床垫都抬起来了，就是没有。

“会不会掉到缝隙里了？”方一鸣趴在地上，用手电筒照着床底。

“都找过了，”陈晃摇头，“所有缝隙都找了。”

陶稚元突然想起什么，看向俞硕：“阿硕，要不你...”

所有人都看向俞硕。

俞硕这次没有立刻“作法”，反而皱起了眉头：“这次不一样。”

“什么不一样？”纪予舟问。

“怀表对阿许哥很重要，它有很重的情感能量，”俞硕说得煞有介事，“这样的物品如果不见了，通常不是偶然。”

戚许叹了口气：“阿硕，现在不是开玩笑的时候。”

“我没开玩笑，”俞硕认真地说，“阿许哥，你昨晚有没有做什么特别的梦？或者想起和你爷爷有关的事？”

戚许愣了一下，思索片刻：“其实...昨晚我梦到爷爷了。梦到他年轻时在舞台上唱歌，用的就是这块怀表计时。”

俞硕点点头：“这就对了。物品会回应主人的情感，尤其是这种有传承意义的东西。它可能想告诉你什么。”

游思铭忍不住了：“阿硕，咱们还是实际点，再找一遍吧。录制下午就开始了，找不到的话得跟节目组说换道具。”

“等等，”俞硕抬起手，“让我试试。但不是在这里，去客厅。”

大家面面相觑，但看着戚许焦急的样子，还是跟着俞硕去了客厅。

俞硕让戚许坐在沙发中央，其他六人围成一圈。他自己盘腿坐在戚许对面，闭上眼睛。

“阿许哥，想着你爷爷，想着那块怀表，想着它对你意味着什么。”俞硕低声说。

戚许虽然觉得这方法有些荒唐，但还是照做了。他想起了爷爷，想起小时候爷爷教他唱歌，想起爷爷把怀表交给他时说的话：“时间是最宝贵的，嘉祺，要珍惜每一个时刻。”