录音室里刚结束一段高强度的练习，七个人都累得说不出话。陈晃揉着发酸的肩膀，看着镜子里的自己——头发被汗水打湿成一缕一缕，眼底有淡淡的青黑。这已经是他连续第三周每天只睡四个小时了。

“小晃，你还好吗？”方一鸣递过来一瓶水。

“还行。”陈晃接过水，却只是拿在手里，没有喝。他最近总感觉喉咙发紧，像是有什么东西堵着，吞不下也吐不出。

游思铭从练习室另一头走过来，拍了拍他的肩：“别硬撑，累了就说。”

“真的没事。”陈晃笑了笑，但那笑容明显有些勉强。

接下来的舞蹈练习中，陈晃连续三次出错。这在以前几乎是不可想象的——他向来是队内舞蹈最精准的几个之一。

“停一下。”戚许叫停了音乐，“小晃，你刚才那个动作不对。”

“对不起，阿许哥。”陈晃低下头，手指无意识地捻着衣角。

“是累了吧？”戚许的声音温和下来，“要不去旁边休息一下？”

“不用，我再来一次就好。”

但第四次、第五次，他依然出错。更糟的是，他开始跟不上节奏，像是身体和大脑分了家。

纪予舟悄悄挪到陶稚元身边：“稚元，你有没有觉得小晃不太对劲？”

“嗯，”陶稚元小声回应，“他昨天半夜好像也没睡着，我听见他翻来覆去的。”

俞硕一直在旁边默默观察，这时候走到陈晃面前，把他拉到角落：“小晃，说实话，怎么了？”

“真没什么，就是有点累。”陈晃说着，声音却越来越小。

“你这不像是普通的累。”俞硕盯着他的眼睛，“是不是最近压力太大了？新专辑、演唱会，还有那些...”

他没说完，但陈晃知道他在指什么——那些永远在评判、永远不满意的声音，那些看不见却无处不在的目光。

“我没事。”陈晃又说了一遍，这次声音有点发抖。

这时候，游思铭走了过来。他没说什么，只是张开手臂，把陈晃整个搂进怀里。

那一瞬间，陈晃的身体僵住了。然后，就像堤坝突然决口，他整个人松懈下来，把脸埋在游思铭的肩膀上。游思铭感觉到肩膀处的衣料慢慢湿润。

“好了，好了。”游思铭轻轻拍着他的背，“我们都在这儿呢。”

戚许走过来，也加入这个拥抱。然后是方一鸣、陶稚元、纪予舟、俞硕。七个人在练习室角落抱成一团，谁也没说话，就这么静静地抱着。

过了好一会儿，陈晃才抬起头，眼睛红红的，但脸上有了点笑意：“我是不是特丢人？”

“丢什么人，”方一鸣揉乱他的头发，“我们都一样。”

“就是，”纪予舟接过话头，“稚元上周还因为记不住歌词躲卫生间哭呢，被我发现了。”

“我才没哭！”陶稚元立刻反驳，但耳朵红了。

大家都笑起来，练习室里的气氛轻松了不少。

那天晚上回到宿舍，七个人挤在客厅沙发上，像一窝小狗似的互相靠着。电视开着，但谁也没认真看。

“你们说，”陈晃突然开口，“那些说我们不好的人，为什么那么讨厌我们呢？”

这个问题让室内安静了一瞬。

“不是我们不好。”戚许轻声说，“是他们不认识真正的我们。”

“可他们说得那么难听...”陈晃的声音又小了下去。

俞硕坐直身子：“记得我刚回来那会儿吗？网上说什么的都有。我那段时间几乎不敢看手机。”

大家都记得。俞硕回归那段时间，是他们经历过最艰难的时刻之一。外界的质疑、嘲讽、攻击，几乎要把这个刚重新组成的团队压垮。

“然后呢？”陈晃问。

“然后有一天晚上，阿许哥半夜发现我在阳台发呆。”俞硕看向戚许，“他什么也没说，就是陪我坐着。后来思铭哥也来了，我们三个看了一晚上星星。”

游思铭接过话：“那天晚上特别冷，冻得我们直哆嗦。但就是不想回屋里去。”

“因为回屋里就又是一个人了。”俞硕轻声说，“但在外面，至少有人陪着。”

纪予舟靠过来，把头搭在俞硕肩上：“现在我们七个人了，比以前更好。”

“对。”方一鸣点头，“不管外面怎么说，我们七个在一起，就什么都不怕。”

“可有时候还是会难受啊。”陶稚元小声说，“看到那些话，心里像被针扎一样。”

游思铭伸手把陶稚元拉过来，像抱小孩一样把他圈在怀里：“难受的时候，就像这样，找个哥哥抱抱。”

“那我呢？”陈晃问。

“你是我们的小狼崽，”戚许笑着说，“小狼崽也可以找哥哥抱抱。”

大家又笑起来，客厅里充满了温暖的气息。

那天之后，陈晃的状态明显好转。但治愈看不见伤口的抱抱，不止发生过那一次。

新专辑宣传期，他们连续跑了七个城市，每天只能在飞机或车上补觉。到第八天的时候，纪予舟先撑不住了。

签售会上，他还能保持微笑，但一回到后台，整个人就像被抽掉了骨头，瘫在椅子上动弹不得。

“小舟，喝点水。”方一鸣把温水递给他。

纪予舟摇摇头，连说话的力气都没有。

陶稚元蹲在他面前，担忧地看着他：“你脸色好差。”

“没事，就是有点累。”纪予舟勉强挤出几个字。

但那天晚上的直播，纪予舟还是出了状况。轮到他的part时，他卡壳了——明明背得滚瓜烂熟的词，突然就从脑子里消失了。他愣在那里，眼睛茫然地看着镜头，足足五秒钟。

那五秒钟漫长得像一个世纪。

直播结束后，纪予舟把自己关在化妆间里。外面传来工作人员的脚步声、说话声，但他都听不见。

“小舟？”是游思铭的声音，敲门声很轻。

纪予舟没回应。

门把手转动，游思铭推门进来，看到纪予舟坐在镜子前，盯着镜子里自己的脸发呆。

“我搞砸了。”纪予舟说，声音干涩，“直播事故，又要上热搜了。”

游思铭没说话，只是走过来，从背后抱住他。

“他们会说我不用心，说我拖后腿，说我...”纪予舟的声音开始发抖。

“没有人会这么说。”游思铭打断他，“就算有人说，我们也不听。”

“可我还是搞砸了。”

“谁没搞砸过？”游思铭把下巴搁在他头顶，“记得我第一次上大型晚会吗？紧张得同手同脚，下台后恨不得找个地缝钻进去。”

纪予舟终于有了一点反应：“真的？”

“真的。戚许可以作证，他当时在后台憋笑憋得脸都紫了。”

这时候门又开了，戚许探进头来：“游思铭你是不是在说我坏话？”

“我在安慰小舟呢。”游思铭说。

戚许走进来，手里拿着一个暖手宝：“给，刚才看你手一直在抖。”

纪予舟接过暖手宝，手心传来的温度让他稍微放松了一些。

“直播我看了，”戚许靠在化妆台上，“就卡了一下，后面不都接得很好吗？观众都在夸你反应快。”

“真的？”

“不信你自己看回放。”戚许拿出手机，“不过现在别看，先休息。”

陶稚元也溜了进来，手里拿着一盒草莓：“小舟，吃草莓，你最爱的。”

接着是方一鸣、俞硕、陈晃，小小的化妆间挤满了人。纪予舟被围在中间，每个人都说了一件自己出过的糗事。

“我上次采访还把主持人名字叫错了。”方一鸣说。

“我有次上台前裤子拉链没拉。”俞硕自曝。

大家七嘴八舌地说着，化妆间里充满了笑声。纪予舟也终于笑了出来，虽然眼睛还是红的。

“所以你看，”游思铭揉揉他的头发，“我们谁都不是完美的。有问题就一起解决，有困难就一起扛。”

纪予舟点点头，感觉心里那块大石头终于被挪开了。

那天晚上，七个人挤在一辆车上回酒店。纪予舟靠在陶稚元肩上睡着了，手里还攥着那个已经凉了的暖手宝。

有时候，伤害不一定来自外面。

陶稚元最近总感觉自己像个透明人。不是说大家不理他，而是他总觉得自己说的话没人听，做的事没人注意。排练时他提了个小建议，大家好像都听见了，但没人回应；吃饭时他说想加个菜，话题很快就被岔开；就连他新剪了头发，也是过了两天才被纪予舟发现。

这些小事单独看都不算什么，但累积起来，就像心里慢慢长出一个小疙瘩，不痛不痒，却总在那里。

他没跟任何人说。因为说出来显得自己太小气，太计较。大家都这么忙，谁会在意这些小事呢？

直到一次团体采访。主持人问每个人最近最开心的事是什么。轮到陶稚元时，他刚要开口，工作人员突然示意时间不够了。主持人匆忙地说：“那稚元的先跳过，我们问下一个问题。”

就这么简单的一句话。

采访结束回程车上，陶稚元一直看着窗外。俞硕坐他旁边，小声问：“怎么了？不舒服？”

“没有。”陶稚元摇摇头。

其实心里那个小疙瘩，好像突然长大了。它压在那里，让他喘不过气。

那天晚上练习结束，大家讨论着周末要不要一起去看电影。陶稚元小声说：“我想看那个新上的动画片...”

“动画片好啊！”纪予舟接话，“我听说特效很不错。”

但没人接陶稚元的话。大家继续讨论着时间安排，好像他刚才那句话从来没说过。

陶稚元默默低下头，盯着自己的鞋尖。

“稚元？”游思铭注意到他的安静，“你刚才说想看什么？”

“没什么。”陶稚元摇摇头，“我都行。”

那天晚上，陶稚元躺在床上，盯着天花板。他想起小时候，他也是这样，总是等哥哥们说完才敢说话，总是怕自己的意见不重要。