暮色漫过廊角时，顾昭宁的指尖还抵在胸口那枚羊脂玉牌上。

残雪从海棠枝桠簌簌落下来，在月白绸子的裙角洇出几点水痕——大夫人给的参选礼服针脚歪歪扭扭，肩线处还纰着道缝，此刻倒像道咧开的嘴，无声地笑她的寒酸。

她仰头望着渐暗的天色，几颗寒星在云里忽明忽暗，像极了生母临终前的眼睛。

那时她才七岁，苏氏攥着她的手往她袖中塞玉牌，血沫子染红了帕子，却还在笑：宁宁要学做春藤，缠紧了墙根，等风来的时候......

三姑娘！

急促的脚步声碾碎了回忆。

顾昭宁转身时，小翠正扶着廊柱喘气，发鬓的珠花歪在耳后，鼻尖冻得通红：二姑娘咳得厉害了！

王大夫说烧得烫手，这会子正......正说胡话呢！

心尖猛地一揪。

顾昭宁的指甲掐进掌心，上个月大夫人给二姑娘的冬衣突然浮现在眼前——说是新裁的棉袍，里子却塞着芦花，轻轻一攥就漏出白絮。

当时她替粗使婆子记账，恰好瞧见采买单子上写着上等云绵二十匹，可分到各房的，连半匹真棉花都寻不着。

她扯起裙角就往偏院跑，鞋跟碾过未扫净的雪渣子，发出细碎的咯吱声。

小翠跟在后面直喘：王大夫天擦黑才被请进来，说二姑娘这是受了寒，可那冬衣......

偏院的门帘掀开时，一股子药味裹着焦糊气扑面而来。

顾昭宁一眼就看见床榻上缩成一团的小身影——二姑娘才满十岁，小脸烧得通红，额角敷着的湿帕子早没了温度，嘴唇皴裂着，喉咙里发出破风箱似的咳嗽。

三姑娘。王大夫起身时，药碗在案几上磕出脆响。

他鬓角的白发被风掀得乱蓬蓬，眉头皱成个结：二姑娘这病来势凶，原该用温肺的紫菀、款冬花，可府里递来的药材......他顿了顿，目光扫过床头那包灰褐色的药渣，像是掺了陈艾梗。

顾昭宁的手指慢慢蜷起。

她走到床前，伸手摸二姑娘的额头，烫得惊人。

小姑娘迷迷糊糊抓住她的袖子，哑着嗓子喊：阿姐，冷......

不冷，阿姐在。她俯身在二姑娘耳边轻声哄，余光瞥见床头搭着的冬衣——前襟还沾着药渍，里子的芦花被咳出来的唾沫洇成一绺绺的。

大夫人总说庶女要守本分，可这，是克扣例银，是拿芦花充棉花，是连药材都要换次等的。

王大夫，劳您再开个方子。她转身时，眼底的温度褪得干干净净，我这就去账房支银子，换最好的药材。

王大夫捋着胡子叹气：三姑娘心善，可这药材......他欲言又止，指节叩了叩案几上的药单，上月我替老夫人瞧嗓子，用的紫菀还是新晒的，这会子......

顾昭宁的指尖划过案几上的药渣。

陈艾梗的气味混着霉味钻进来——她替厨房记账时，见过采买单子上每月拨给内院的药材银，足足有二十两。

可眼前这包药，连五钱好药材都未必有。

小翠，跟我去账房。她扯下身上的斗篷裹住二姑娘，再去寻张妈，就说我要查这个月的采买账。

账房的灯烛昏黄如豆。

顾昭宁翻开厚重的账册，墨迹未干的字迹在眼前跳动：十月十六，采买云绵二十匹，银一百二十两；十月十八，采买药材银二十两......她的手指突然顿住——云绵那页的背面，有块淡淡的墨迹，像是被水浸过又重新描过的。

三姑娘。张妈端着茶进来时，手在发抖，茶盏里的水晃出半盏，这账......大夫人每月都要过目的。

张妈，你替老夫人管了三十年账。顾昭宁抬眼，目光像把淬了冰的刀，上个月老夫人房里的炭，是不是也少了半车？

张妈的脸瞬间煞白。