32岁的医疗器械公司产品经理林怡希，从小因父母医疗事故去世而养成强烈的危机意识。她总在深夜默默囤积物资——医疗用品、高热量食品、净水设备……旁人笑她杞人忧天，直到一场突如其来的病毒灾难席卷城市。当恐慌蔓延、秩序崩塌，林怡希的“过度准备”成了生存关键。她将公寓改造成坚固的避难所，用缜密的物资管理系统维持生存与尊严——即便末日降临，她仍坚持“更衣日”、手冲咖啡和阅读时光。然而，独居生活被新邻居周延打