曼哈顿深秋的雨丝带着凉意，敲打着中央公园咖啡馆的落地窗。陈墨搅动着杯中的拿铁，目光落在窗外——艾迪·莫拉正站在街对面的报刊亭前，手里捏着一本刚出版的小说，封面作者栏印着他的名字，烫金字体在阴雨天里依然耀眼。

三个月前，这位曾经的潦倒作家凭借那本被陈墨点拨过的科幻小说一炮而红，如今已是纽约文坛炙手可热的新星。但此刻，艾迪眉宇间的疲惫藏不住，他频繁地揉着太阳穴，转身时撞到了街边的垃圾桶，踉跄的动作里透着难以言说的焦躁。

陈墨推门而出，雨水立刻打湿了肩头。“需要帮忙吗，莫拉先生？”

艾迪回头时，眼中闪过一丝慌乱，随即被警惕取代：“科尔先生？我们好像只见过一面。”他下意识地把小说往身后藏了藏，这个细微的动作没能逃过陈墨的眼睛——书脊处有明显的褶皱，像是被反复攥握过。

“我看过你的书，很精彩。”陈墨直入正题，“但你看起来状态不太好，是遇到了创作瓶颈？”

艾迪的喉结滚动了一下，沉默片刻后突然苦笑：“瓶颈？我现在连写一个完整的句子都费劲。自从小说出版后，我的大脑像被灌了铅，注意力最多集中五分钟，医生说我可能得了‘创作后应激综合征’，但我知道不是。”

他顿了顿，声音压得极低：“其实……我找到过一些蓝色药片，在我前妻弟弟弗恩的遗物里。吃了之后，写东西像喝水一样轻松，但停药后，脑子就变得比以前更差了。”

陈墨的心跳微微加速。原剧情的轨迹终究还是显现了——即使弗恩提前失踪，艾迪依然与NZT产生了交集。更重要的是，他提到“停药后变差”，这与普通使用者的戒断反应一致，却又隐隐不同——按照电视剧版的设定，艾迪的体质对NZT有着特殊的适应性，这种“变差”或许只是身体的短暂失衡。

“那些药片，你还有吗？”

艾迪从口袋里摸出一个皱巴巴的锡纸包，里面只剩半片蓝色药片，边缘已经发黑。“只剩这点了，不敢再吃。但我总觉得，它不是单纯的毒品，我能感觉到……大脑里有扇门被打开过，只是现在关不上了。”

陈墨接过药片，指尖传来熟悉的冰凉触感。“如果你信得过我，可以来我的实验室看看。”他递过一张新名片，上面印着智核公司的地址，“我正在研究类似的神经调节技术，或许能帮你找到‘关门’的方法。”