这是吴妄从隔壁陈奶奶那儿听来的故事——

据说他父亲吴建华从小就是个混不吝的街溜子，打架斗殴、偷鸡摸狗、不务正业，十八岁那年就活活气死了自己的爹妈。

成了孤家寡人的吴建华，反倒像是挣脱了最后一丝枷锁，彻底过上了游手好闲、今朝有酒今朝醉的自由（堕落）生活。

但这样一个人，却在一个浪漫的秋日，对他的母亲一见钟情了。

据说他母亲非常有魅力，娴静淑雅，知书达理，家境也比吴建华好得多，追求者能从街头排到街尾。可偏偏眼神不好，看上了当时除了一张俊脸外一无是处的吴建华，并在他苦追三年后，松口嫁给了他，为此不惜与极力反对的爹妈大吵了一架，几乎断绝了来往。

故事到这里，好像就已经预告了悲剧，吴建华却意外地没有变成一个辜负真心的混蛋。他是真的爱自己的妻子，爱到了骨子里，至少陈奶奶和所有知情人都这么认为。

为了妻子，这个曾经的混子洗心革面、重新做人了（陈奶奶的原话）。

他求爷爷告奶奶，托关系找门路，进了一家建筑队，每天扛水泥搬砖头，累到腰都直不起来，回家时满身尘土，手上也全是血泡和茧子，却坚决不让妻子出去工作，甚至不让她做一点家务活（这也是陈奶奶的原话）。

他会把所有的工资都交给了妻子，自己一点不留。这样的习惯持续了好几年，哪怕他后来升职涨了工资也一样。他还会因为妻子的身体不好，就决定不要孩子。

但她还是怀上了吴妄，不，应该是吴桐。

据说是她自己偷偷戳破了避孕套才怀上孩子的，因为陈奶奶曾无意中听见他们大吵了一架。那是第一次吴建华第一次和自己的妻子吵架。

在陈奶奶的描述中，吴建华是暴怒地想要带妻子去打掉这个孩子，认为这会要了她的命。

但他母亲哭喊着不愿意，她说她想要一个孩子，一个属于她和吴建华的、爱情的结晶。哪怕这个结晶会害死她，她也心甘情愿。

所以，其实在吴桐还是个尚未成型的胚芽时，就已经很不得父亲的喜爱了。甚至可以说……憎恶的源头。

更何况，他的出生，真的如吴建华所恐惧的那样，带走了他心爱的妻子。

产后大出血，让这个女人没能来得及看一眼自己拼死生下的孩子，就永远地闭上了眼睛。

有件事，陈奶奶一直没有告诉吴桐。但他还是知道了，在邻居们的闲言碎语里，那就是吴建华曾经想要摔死他，在他还是个襁褓婴儿的时候，只是被医护人员拦下了。

吴桐一点也不意外，甚至有种“应该如此”的麻木。

因为从小到大，父亲已经不知道多少次说过要杀死他，送他去地下和母亲团圆。至于他自己为什么不去，吴桐没想明白。

或许是因为他还要留着这条命，继续在人间用酒精和浑浑噩噩来思念和折磨自己吧？

吴桐没见过自己的母亲，但他见过母亲的照片，那时家里唯一的一张照片，被父亲藏在一个带锁的抽屉里。

照片上的女人穿着件很漂亮的裙子，眉眼弯弯，笑容恬静，好看得吴桐想要抱一抱她。

小小的吴桐，捧着那张照片，看着照片上美丽的女人，心里竟也会赞同父亲的怨言——是他害死了母亲，这样美好的母亲。

如果可以，他宁愿自己从来没有来到这个世界上。

用他微不足道、不被期待的生命，去换取父亲和母亲爱到浓烈深沉的美满一生，那该多好啊。

那时的吴桐，就已经将“爱”和“唯一”牢牢捆绑在了一起。