宴散时，已是二更。

众人依次告退。

曹昂走在最后，邹缘挽着他的手臂，两人并肩穿过回廊。

走到月洞门时，曹昂忽然停下脚步，回头望了一眼。

南院的方向，黑漆漆的，连一盏灯都没有。

只有风卷着几片残梅，从墙头飘过来，落在他靴边。

他站了很久。

邹缘没有催他，只是静静等着。

最后，他转过身，继续往前走。

一步。

两步。

三步。

没有回头。

———?———

南院。

环夫人独自站在梅树下。

地上铺了厚厚一层落花，踩上去软绵绵的，像踩在六载光阴之上。

她伸手，折下枝头最后一朵残梅，放在掌心。

花瓣已经蔫了，边缘卷曲发黑，可凑近了闻，还有一丝极淡的冷香。

像那个人的味道。

她攥紧了拳头，指甲掐进花瓣里，汁液染红了指腹，像血。

一个春天……

她低声重复着这四个字，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪就掉下来了。

她没有擦，就任由它们砸在那朵残梅上，砸在满地的落花上，

砸在那些永远开在庭院里的、无人欣赏的春天里。

曹子修。

她对着夜空，轻轻喊了一声。

没有人回答。

风把她的声音卷走了，连回声都没有留下。

她慢慢蹲下身，把那朵残梅埋进土里，又抓起一把落花，一把一把地撒在梅树根部。

你说过，根若扎得深，总能活下去的。

她对着那株绿萼梅轻声说，像在哄一个孩子，又像在哄自己。

那我就……再等等。

等到夏天。

等到秋天。

等到下一个春天。

她站起身，拍了拍裙角的落花，摸了摸发间的银簪，转身走进了屋子。

门在身后轻轻合上。

廊下的灯灭了。

南院，终于彻底暗了下来。

——?——

西院。

曹昂坐在灯下，面前摊着一封刚写好的信。

信是给郭照的。

只有寥寥数语：

「南院诸事，此后烦你多费心。

炭火、药石、用度，悉循旧例，不可短缺。

仓舒若有事，第一时间报我。

至于她......若其问及北伐行止，但据实答之。

余者，慎勿多言。」

他盯着这几个字看了很久，最终又提笔，在末尾添了一行：

「若问及灵隐寺......便言，花期已过，来日方长。」

写罢，将信笺折好，放入信封。

然后吹灭了灯。

黑暗中，卧榻之上，他睁着眼，一直到天亮。

——?——