腊月里的一个晚上，郑大胡子来叫王西川去他家喝酒。

那天下午刚下过一场小雪，不大，薄薄一层盖在地上，踩上去软绵绵的。天擦黑的时候雪停了，风也停了，屯子里安安静静的，屋顶上的烟囱冒着白烟，在暮色里直直地升上去，又慢慢散开。王西川正在院子里扫雪，把从院门到屋门的那条道扫出来，又把狗窝门口的雪铲了。大青从窝里钻出来，在雪地上打了个滚，抖了抖身上的雪，跟着他在院子里转。郑大胡子推开院门进来，带进来一股冷气和一股酒气——“西川，别扫了，走，上我家喝酒去。梁满仓、白景山、老孙头都到了，就差你一个。你嫂子炖了一锅狍子肉，还炸了花生米。”

王西川把扫帚靠在墙根上，拍了拍手上的雪。他回头看了看屋里——黄丽霞在灶台边做饭，五个闺女围在炕桌旁，大丫写作业，二丫温书，三丫在墙上画画，四丫和五丫在炕上玩拍手游戏。他站在门口说了一声——“我去老郑家喝点酒，你们吃，别等我。”黄丽霞从灶台边抬起头来——“少喝点。外面冷，把棉袄穿好。”王西川把棉袄的扣子系好，跟郑大胡子出了门。

郑大胡子家在屯子西头，院子不大，院墙是用石头垒的，石头缝里塞着干草和旧报纸。院子里停着一辆板车，车轱辘上裹着雪，车把上挂着一盏马灯，灯还亮着，黄黄的光照在雪地上，铺了一小片暖色。屋里的火炕烧得滚烫，隔着门都能感觉到热气。郑大胡子推开门，一股热气和酒气扑面而来，混着炖肉的香味和旱烟的味道，呛得王西川打了个喷嚏。

屋里已经坐了好几个人。梁满仓盘腿坐在炕里，面前放着一碗酒，手里攥着烟袋，烟锅里的烟丝已经烧到了头，一点红光明灭着。白景山坐在炕沿边，年轻的脸被酒气蒸得红扑扑的，看见王西川进来，往里挪了挪，腾出一个位置。老孙头坐在炕梢，靠着被垛，腿上搭着一条旧毯子，手里端着一碗酒，没怎么喝，只是端着。炕桌上摆着一盆炖狍子肉、一盘炸花生米、一碟酸菜炒粉条、一碟咸菜疙瘩，还有几双筷子几只碗。桌子中间放着一个锡酒壶，壶里的酒已经温过了，冒着细细的热气。

“西川来了！坐坐坐！”郑大胡子把王西川按到炕沿上，从锡壶里给他倒了一碗酒。酒是苞谷酒，度数不高，但热乎乎地灌下去，从喉咙一路暖到胃里。王西川喝了一口，拿起筷子夹了一块狍子肉——炖得烂烂的，肥瘦相间，蘸着蒜泥吃，又香又解馋。他又夹了一筷子酸菜炒粉条，粉条吸饱了肉汤，滑溜溜的，一吸就进了嘴里。

酒过三巡，话就多了起来。郑大胡子把碗放下，抹了一把嘴，看着王西川——“西川，你现在是咱屯子里的头号猎手了。你师父韩把头要是还在，看你这样，心里肯定高兴。”梁满仓磕了磕烟袋锅子，重新装了一锅烟丝，用火镰点着了，抽了一口——“你师父当年打猎有个规矩你知道不？他从来不打带崽的母兽。有一回他看见一头母狍子带着两只小狍子，他枪都端起来了，又放下了。旁边有人问他为啥不打，他说——‘打死了母的，小的活不成。留一条命，明年就是三条命。’”王西川点了点头——“他跟我说过这个规矩。”

梁满仓又抽了一口烟，烟雾从他的鼻孔里喷出来，在火炕的热气里慢慢散开——“你师父还有一条规矩——冬天打猎的时候，从来不对着兽群打。他说兽群挤在一起的时候开枪，打不准，就算打着了也是碰巧，剩下的受伤了跑进林子也是死。要打就等它们散开了，看准了再打。”王西川说——“他也跟我说过。打猎要稳，不着急。”

白景山在旁边听着，把碗里的酒喝完了，又倒了一碗。他的脸红扑扑的，话比平时多了不少——“韩叔也教过我。我第一年进采伐队的时候，什么都不懂，把山葡萄当成了五味子采了一大筐回来。韩叔看见了，没骂我，笑了笑说‘这个是山葡萄，能吃，但入药不行’。他一样一样地教我认。那是几年前的事了，但我一直记着。”他把碗端起来喝了一口，又说——“韩叔这个人，一辈子没享过福，但一辈子没亏过心。”

老孙头靠在被垛上，端着他那碗没怎么喝的酒，忽然开口了。他的声音沙哑，说话不快，但每一个字都很有分量——“韩把头当年有一回进山打猎，碰见一头熊。那熊受了伤，被人用套子套过，腿上还带着铁夹子，嗷嗷地叫。他本来可以一枪打死它，但他没打。他蹲在旁边看了一会儿，把铁夹子掰开了，放了熊走。后来那头熊再没进过屯子，也没伤过人。韩把头说——‘山里的活物，跟人一样，有灵性。你放它一条命，它记你一辈子。’”

王西川听着，没有说话。他想起韩把头教他的那些规矩——不打怀崽的母兽，不打幼崽，不打带崽的母兽。人参不能挖绝，挖大留小，挖一株留一株。上山要敬畏，不能狂妄。山神爷看着你呢，你做了什么他都记着。这些规矩，他一样一样地记在心里，跟鹿皮地图和药方本子放在一起，从来不敢忘。

酒桌上的话头一转，转到了那些不守规矩的人身上。白景山把筷子往桌上一拍——“话是这么说，但有些人不管这些。我在山里见过被套子套住的狍子，活活饿死的，连大带小一窝端。”他年纪最小，酒量也最浅，两碗酒下肚，话就往外蹦，拦都拦不住，“前年冬天我在东山沟那边看见一只狍子，前腿被铁丝套住了，套子勒进了肉里，骨头都露出来了。狍子看见我，也不跑，就站在那里看着我，眼睛里全是水。我把套子解开，但它那条腿已经废了，走不了了。我把它背回来，想养好了再放，结果第二天就死了。”

郑大胡子把碗往桌上一墩，酒洒出来一些，顺着桌沿淌下去——“那是缺德！那种人就得赶出去！套子那玩意儿最害人，不光套野兽，还套人。前些年老赵头家的儿子进山砍柴，踩到套子上了，脚脖子被套住了，倒挂在树上，差点没命了。后来被人发现的时候，脚脖子上的皮全磨掉了，骨头都露出来了。那是人！不是野兽！套子那东西不分人跟兽，踩上去就完了。”

梁满仓把烟袋从嘴里拿下来，在炕沿上磕了磕烟灰——“南边来的那帮人，用的就是套子。铁丝套子，粗得很，专门套大物。狍子、野猪、鹿，甚至熊，都套。套住了不管，等过几天来收，活着的就打死，死了的就剥皮，发臭的就扔了。他们不是打猎的，是偷猎的。打猎的人知道规矩，偷猎的人只知道钱。”

老孙头把那碗酒终于喝了一口，放下碗——“西川，你跟你师父一样，是个守规矩的人。咱屯子里这几个猎户，也都守规矩。但你守规矩，人家不守。那帮人走了又回来，回来又走，你赶一趟，他们歇几天又回来了。光靠赶不行，得让他们知道这片山有人守着。你一个人不行，得大伙儿一起。”

王西川把碗里的酒喝完了，放在桌上。他看了看炕上的这几个人——郑大胡子，四十多岁，在林场干了快二十年，打过野猪也打过熊，脾气火爆但心眼好；梁满仓，快五十了，采伐队最老的工人，打了一辈子猎，经验最多，话最少；白景山，二十出头，年轻，冲动，但心眼实；老孙头，六十多了，腿脚不好，但脑子好，说话有分量。这些人都是韩把头生前的朋友和熟人，都受过韩把头的恩惠。现在韩把头走了，他们愿意跟着他王西川干。他心里有一股说不出的感觉，像是肩上压了什么，又像是心里多了什么。

“孙叔说得对。”王西川开口了，声音不高，但屋里的人都安静下来听他说，“光靠赶不行。得让他们知道这片山有人守。我一个人守不住，得大伙儿一起。以后进山打猎采药，三五个人结伴走，不落单。看见生人进老林子那边，就记下来，回来说一声。要是碰上了，别一个人上，先撤回来，报了信再说。他们有枪，咱们也有，但不能硬拼。咱们守着这片山，不是为了跟他们拼命，是为了让这片山别被他们糟蹋了。”

郑大胡子举起碗——“行！就这么定！西川你说咋办就咋办，我听你的。”梁满仓也举起碗——“算我一个。我老了，跑不动了，但看个门望个风还行。”白景山举起碗——“我跟王哥干！”老孙头把碗端起来，没举，只是抬了抬——“我腿脚不好，进不了山了。但我在屯子里帮你们看着，有生人来了我报信。”

五个碗碰在一起，酒在碗里晃荡着，洒了几滴在炕桌上。五个人一仰脖，把碗里的酒喝干了。郑大胡子又倒了一圈，把碗放下，看着王西川——“西川，开春以后老林子北坡那边，你还去不？”王西川说——“去。那帮人走了，但不知道啥时候回来。我师父守了那片山一辈子，不能到咱们这儿断了。”郑大胡子点了点头——“去的时候叫上我。我跟你一块儿。你师父守着这片山守了一辈子，不能到咱们这儿断了。他没了，咱们替他守着。”梁满仓把烟袋锅子在炕沿上又磕了磕——“算我一个。”白景山说——“我也去。”老孙头说——“我老了，进不了山了，但我给你们看家。你们进山，我看着屯子口。有生人来了，我敲锣。”

王西川端起碗，又喝了一口。酒还是热的，从喉咙一路暖到胃里，又从胃里暖到全身。他坐在火炕上，被热气蒸着，被酒气熏着，被这几个人的话围着。他忽然觉得心里头那个沉甸甸的东西轻了一些。他一个人守那片山，守了快一年了。现在有人跟他一起守了。

那天晚上喝到很晚。郑大胡子的媳妇又热了一回菜，添了一壶酒。五个人的话越来越多，从打猎聊到伐木，从伐木聊到家里的事，从家里的事聊到以前的事。梁满仓讲他年轻时候在小兴安岭打猎的经历，白景山讲他老家山东的事，郑大胡子讲他当年在长白山伐木的事，老孙头讲他刚来林场那会儿的事。王西川话不多，但一直听着，偶尔插一两句。他喝得不多，每一碗都只喝一小口，大部分时间端着碗听别人说。但那天晚上他喝的酒比平时多了一些，离开郑大胡子家的时候，月亮已经偏西了。

郑大胡子把他送到院门口，拍了拍他的肩膀——“西川，你师父走了之后，我一直想跟你说，但一直没找着机会。你师父是个好人。我年轻的时候跟他进过几回山，他教了我不少东西。我那时候年轻，不听劝，有一回差点让野猪撵上树。你师父开了一枪把野猪引开了，我才跑回来。后来我问他为啥冒那个险，他说——‘你还年轻，还有一大家子要养。我一个老头子，没啥牵挂。’你师父这个人，把别人的命看得比自己的重。你跟他一样。你别忘了，你家里也有五口人等着你。守山是好事，但别把命搭上。你出事，那五个闺女谁养？”

王西川站在院门口，看着郑大胡子。月光照在郑大胡子的脸上，把他的皱纹照得清清楚楚的——那些皱纹像是树皮上的裂纹，每一道都代表着一年在山里滚出来的痕迹。他说——“胡子哥，我记住了。”

郑大胡子拍了拍他的肩膀，转身进了院门，把门关上了。王西川站在雪地里，呼出来的气在面前凝成一团白雾，久久不散。月亮升到中天了，照得屯子里的雪地白花花的，像是铺了一层银白色的霜。他抬头看了看北边——大黑山在月色中沉默着，山脊上的雪泛着冷冽的白光。老林子北坡那边，三棵石柱子上的红布条不知道还在不在。他在心里说了一句——“师父，您放心。那片山，有人守。”

他转身往家走。屯子里的雪地被月光照得亮堂堂的，他踩在上面，发出咯吱咯吱的声响。他走到自家院门口的时候，大青从狗窝里冲出来迎他，围着他的腿转了两圈。他推开院门进去，屋里亮着灯。他推开门，看见黄丽霞在灶台边缝衣裳，五个闺女已经躺下了——大丫搂着二丫，二丫搂着三丫，三丫搂着四丫，四丫搂着五丫，五个小脑袋挤在一起，呼吸声此起彼伏。黄丽霞抬头看了看他——“喝完了？”

“嗯。”

“没喝多吧？”

“没。就喝了一碗。”

黄丽霞从灶台上端了一碗热水递给他——“喝了暖暖胃。外面冷。”王西川接过碗喝了一口，在灶台边坐下来。他把今天的事跟黄丽霞说了——郑大胡子、梁满仓、白景山、老孙头，五个人碰了碗，定了规矩，以后一起守那片山。黄丽霞听完，把针线收好，在灶台边坐下来——“那以后进山就有伴了。你一个人守我不放心，有他们跟你一起，我心里踏实一些。”

王西川点了点头。他把碗里的水喝完了，站起来，走到里屋门口。他站在门框旁边，借着月光看了看炕上的五个闺女——五丫睡在最里面，小手攥着被角，嘴角挂着一丝笑意，像是在做什么好梦。他看了一会儿，把门带上，回到灶台边。黄丽霞把煤油灯捻小了，只留了一点火苗在灯芯上跳着。两个人坐在灶台边，谁也没有说话，听着窗外的风和屋里五个闺女的呼吸声，安安静静地坐了一会儿。

窗外的月亮升到中天了，照得院子里白花花的。大黑山在月色中沉默着，山脊上的树影摇摇晃晃的。墙根底下那根旧拐杖在月光下泛着温润的暗光，拐杖旁边的墙面上，三丫画的那些画在月色里模糊了颜色——公鸡、大树、达子香、大黑山、进山的人影、红色的花、狍子。灶台上的煤油灯跳了一下，又跳了一下，慢慢稳住了。王西川靠在墙上闭了一会儿眼睛，又睁开，看了看炕上的五个闺女，看了看灶台边的黄丽霞，看了看窗外的月亮和大黑山。他把眼睛闭上了。

明天还有事。后天也是。那片山，他得继续守着。