尤二姐笑了一下。她想起当年在小花枝巷，贾琏一口一个“二奶奶”地叫着她，那时候她觉得这个称呼是天经地义的。如今进了府，人人都叫她“尤二姑娘”，或者干脆什么都不叫，她才知道，“二奶奶”这三个字，从头到尾都只是一场戏。

贾琏回来了。

他先去了王熙凤屋里，待了半日才到后头来看尤二姐。尤二姐见了他，眼泪就下来了。贾琏握着她的手说：“你且忍忍，等外头的事消停了，我自然给你名分。”尤二姐抬头看他：“什么名分？”贾琏顿了顿：“凤姐身子不好，等她没了……”

尤二姐没让他说完：“这话，你跟她说过没有？”

贾琏不说话了。

那天夜里，尤二姐躺在床上，听着窗外风吹树叶的声音，忽然想起一件事来。当初贾琏娶她，穿的是大红喜服，拜的是天地，写的是婚书。那婚书上写的是什么？她记不清了。她只记得贾琏说：“你是我明媒正娶的。”可明媒正娶四个字，在贾府里，从头到尾都没人认过。

王熙凤容不下她。这一点，尤二姐是从那碗药里尝出来的。

她病了好些日子，请来的太医说是气血两亏，开了方子。药是善姐煎的，端到她面前的时候还冒着热气。尤二姐喝了一口，觉得苦得不对劲。她抬眼看善姐，善姐低着头，手指绞着衣角。

“这药，”尤二姐轻声问，“是二奶奶让煎的？”

善姐不答。

尤二姐把药碗放下了。她忽然觉得肚子里一阵抽痛，那痛从深处来，像是有什么东西正在被生生扯断。她弯下腰，手按在小腹上，冷汗从额角滚下来。

“去……去请二奶奶。”

善姐跑了出去。尤二姐一个人躺在榻上，看着帐顶的流苏，觉得那流苏在晃，晃得她头晕。她想起来，她小时候跟母亲去庙里上香，有个老和尚看了她一眼，说：“这姑娘命薄，可惜了这副好相貌。”她母亲当时还骂了老和尚，说不吉利。

原来是真的。

王熙凤来了。她站在榻前，低头看着尤二姐，脸上没什么表情。

“妹妹这是怎么了？”

尤二姐看着她，忽然笑了一下：“姐姐，你到底还是容不下我。”

王熙凤说：“妹妹说的什么话，我听不懂。”

尤二姐闭上了眼睛。她听见王熙凤的脚步声远了，听见门关上了，听见院子里有丫鬟在说笑。她伸手摸了摸自己的肚子，那里头什么都没有了。

吞金的时候，她没有犹豫。那块金子是贾琏给她的，说是从平安州带回来的，让她打件首饰。她一直没打，放在匣子里，有时候拿出来看看，觉得那就是她在这府里的全部念想。金子入喉的时候，她想起小花枝巷的海棠花，想起贾琏说“这往后就是咱们的家了”，想起王熙凤握着她的手叫“妹妹”。

那声妹妹，叫得真亲。

可惜，她这个妹妹，从头到尾都只是个偷来的。

贾琏回来的时候，尤二姐的身子已经凉了。他站在床前，看了很久，然后转头问王熙凤：“怎么回事？”

王熙凤拿帕子按着眼角：“妹妹想不开，吞了金。都是我不好，没看住她。”

贾琏没再问。他知道问也问不出什么。他只是觉得，这屋子里的沉水香太浓了，浓得他喘不过气来。他想起第一次见尤二姐，她站在海棠树下，穿一件水红的衫子，回头冲他笑。那笑隔了这么久，还是清清楚楚的。

可人已经没了。

尤二姐的丧事办得很潦草。停灵七日，就抬出去埋了。贾母说：“既是没名分的，不必大办。”王夫人点了点头。邢夫人没来。贾琏想给她个名分，王熙凤说：“人都不在了，要名分做什么？”

后来，贾琏在铁槛寺给她设了个牌位。每逢初一十五，让人去上炷香。那牌位上写的是“贾门尤氏之位”。没有“二房”，没有“侧室”，什么都没有。

只有那个“贾”字，是她用命换来的。

小花枝巷的海棠又开花了。院子里没人住，花开得比往年都盛，粉白一片，像是要把什么压不住了的东西，统统盖过去。