二木头

迎春记得，她第一次意识到自己有个哥哥，是在六岁那年。

那日她在王夫人房中玩耍，忽然听见院子里一阵喧哗。丫鬟们探头去看，说：“琏二爷回来了。”她跟着众人跑出去，远远看见一个穿着石青色箭袖袍的少年被众星捧月般围着，笑得爽朗，声音洪亮，正拍着贾宝玉的肩说些什么。宝玉笑得前仰后合，满院子的人都跟着笑。

迎春站在廊下，看着那个意气风发的少年，忽然觉得有些眼熟——那眉眼，竟和自己有几分像。

她下意识往前迈了一步，却又停住了。那少年转身看见她，目光在她脸上掠过，就像掠过廊柱上的一道花纹，没有半点停留，又转回头去继续和宝玉说笑了。

迎春站在廊下，忽然觉得那天的太阳有些刺眼。

后来她知道，那是她同父异母的哥哥，贾琏。

---

日子就这样过下去了。

迎春住在紫菱洲，每日里除了给贾母、王夫人请安，便是坐在窗下看几卷闲书。她不爱说话，也不爱争什么。奶娘偷了她的累金凤去赌钱，她只说“罢了，罢了，拿去就拿去罢”；丫鬟绣橘急得要哭，她却慢悠悠翻过一页书，像是说别人的事。

有回邢夫人来瞧她，见她这般光景，冷笑一声：“你倒是省心。”迎春站起来给继母让座，垂着手，微微笑着，一副温顺模样。邢夫人看她这样，更添了三分气：“你但凡争一争，也不至于……”

话到半截，又咽了回去。

迎春不知道继母要说什么。她只觉得，紫菱洲的日子其实不错。春天有杏花，夏天有菱角，秋天窗外那株枫树红得像团火。她坐在窗下绣花，有时绣着绣着就走了神，想起小时候在江南的日子——那是她亲生母亲在世的时候，母亲会抱着她坐在廊下，给她讲牛郎织女的故事。后来母亲死了，她就被接到了这里。

父亲贾赦她是不大见的。偶尔请安时见一面，父亲从不问她功课，也不问她冷暖，只挥挥手让她下去。倒是那个哥哥贾琏，有时在甬道上遇见，她低了头叫一声“哥哥”，他便应一声“嗯”，两人擦肩而过，再无多话。

有一回，她听见王熙凤在背后说她：“那是个木头人，戳一针也不知嗳吆一声。”迎春听见了，也没觉得怎样。她本来就是这样的人，没什么好辩的。

只是那日晚上，她坐在灯下，忽然想起母亲在世时说过的话：“迎儿，你要学会自己疼自己。”

她放下针线，看着窗外的月亮，发了好一会儿呆。

---

第七十三回那天，迎春正为累金凤的事烦心。邢夫人来紫菱洲，见了她便是一顿冷笑。

“总是你那好哥哥好嫂子，一对儿赫赫扬扬，琏二爷凤奶奶，两口子遮天盖日，百事周到，竟通共这一个妹子，全不在意。”

迎春低着头，不说话。

邢夫人越说越气：“但凡是我身上掉下来的，又有一话说，——只好凭他们罢！……连他哥哥嫂子还如是，别人又作什么呢！”

迎春慢慢抬起头，说：“太太说的是。只是他们事忙，顾不上这些也是有的。”

邢夫人被她这话噎了一下，瞪着她看了半晌，忽然笑了，那笑里带着说不清的讥诮与悲凉：“好，好，你倒是替他们想得周到。”说罢拂袖而去。

迎春站在门口，看着继母的背影消失在回廊尽头，忽然觉得有些冷。她拢了拢身上的月白缎子袄，慢慢走回屋内，坐在窗前。绣橘端了茶来，她没接，只是怔怔望着窗外那株枫树。

叶子已经红透了，有几片飘落下来，打着旋儿，落在阶前。