遥遥停下轮椅，蹲下来把毛毯再裹紧一些，避免冷风钻进我的裤脚。她看向远处层层叠叠的马头墙：“住在这里生活，好像时间都变慢了。”

我深呼吸一口，清冷湿润的空气吸入胸腔，心头轻松不少。回想之前在重庆，总是反复纠结过去和遗憾，可置身这片安静村落，那些心事变得格外遥远。

几条小巷深处飘起晚饭炊烟，淡淡的柴火气味随风散开。天色慢慢变暗，灰白色天空蒙上一层暮色。

“天色快要黑了，我们往民宿方向回去，晚上尝尝本地农家菜。”遥遥轻轻推动轮椅，我们慢悠悠沿着青石板路折返，脚下路面映着黄昏微光，整个古村慢慢归于柔和的沉寂。

天色彻底沉下来，西递的夜色安静得不像话，巷子里的路灯次第亮起，暖黄的微光落在湿漉漉的青石板上，晕开温柔的光斑，把清冷的冬夜揉得柔软了几分。

我们找了民宿楼下的农家小馆，店里没什么客人，只有老板一家人在忙活，烟火气满满。木质的桌椅带着老旧的纹理，屋里开着暖烘烘的空调，一推门进去，皖南温热的烟火气瞬间裹住全身，驱散了在外沾染的湿冷。

遥遥贴心地把我的轮椅挪到靠墙最暖和的位置，细心替我拢好外套领口。吴雨桐大大咧咧拉开椅子坐下，熟门熟路看着菜单：“必须尝尝本地的臭鳜鱼、毛豆腐，还有炖笋，来皖南一趟可不能错过特色。”

遥遥一边翻看菜品，一边轻声跟老板确认口味，特意叮嘱少盐清淡，怕我肠胃吃不消。

不多时，热气腾腾的家常菜一一端上桌。酱香浓郁的臭鳜鱼色泽红亮，鲜嫩的笋块吸满汤汁，软糯的农家土菜冒着腾腾热气，白雾袅袅升起，模糊了眼底的夜色。

三人围坐在一桌，没有城市里的匆忙局促。吴雨桐话最多，絮絮叨叨说着白天逛村的趣事，吐槽网上夸张的网红滤镜，打趣说明天早起看晨雾。

遥遥时不时给我夹菜，挑掉鱼刺，把软糯的笋和炖菜放进我碗里，动作温柔又自然。

我慢慢吃着饭，听着她们轻松的闲谈，听着店里碗筷轻碰的细碎声响，还有老板偶尔的几句方言闲谈。窗外是静谧无人的古村冬夜，窗内是温热踏实的烟火人间。

这一刻格外安稳。

从前那些辗转难眠的遗憾、婚礼落幕的怅然、困在轮椅上的自卑与郁结，在这一桌热气腾腾的饭菜、身边温柔陪伴的人面前，彻底烟消云散。

我抬眼看向身边笑眼弯弯的遥遥，又看向自在打趣的吴雨桐，心底一片澄澈平和。

原来最好的治愈从不是刻意的遗忘，是远离纷扰，是有人相伴，是这般烟火寻常，岁岁安然。

我轻声开口，带着满心释然：“挺好的，很久没有这么轻松过了。”

遥遥抬眸看向我，眉眼温柔发亮：“以后我们多出来走走，所有不开心，都会慢慢被治愈的。”

暖灯摇曳，饭菜温热，冬夜悠长，岁月静好。