“冷啊。”遥遥笑出声，侧头看我，眉眼弯弯，“山里是湿冷，冷到骨头里的那种，比城里冻人多了。等下你下车就知道了，绝对冻得你缩脖子。”

我故意夸张地抖了抖身子：“那我等下紧紧跟着你，你保护我。”

“幼稚。”遥遥嗤笑一声，嘴角却扬得更高。

天彻底暗了下来。

一路说说笑笑，车子继续往前深入，彻底驶入重庆乡村山路。

城市的喧嚣彻底被甩在身后，耳边只剩下车子平稳行驶的胎噪，和窗外呼呼的风声。

道路变成熟悉的乡间柏油小路，不宽，蜿蜒曲折，顺着山势层层延伸。道路两旁是连绵的浅山，山坡上是成片的竹林、杂树，冬日枝叶萧瑟，墨绿和枯黄交织在一起，层层叠叠铺在山野间。山间大雾弥漫，远处的山头完全隐在白雾里，朦朦胧胧，只看得见近处起伏的田埂、荒芜的菜地、农家院坝。

家家户户的房屋都是重庆乡村最常见的自建房，白墙灰瓦，错落散落在山坡和田地间。冬天的乡村格外安静，没有蝉鸣，没有鸟噪，只有冷风穿过山林的轻响。偶尔路过一户人家，院子里亮着一盏昏黄的白炽灯，屋内透出暖融融的灯光，烟囱隐隐冒着淡淡的白烟，慢悠悠飘进冰冷的雾色里，烟火气温柔又安稳。

天色又亮了起来。

深冬的乡村晨光来得猝不及防，整片山野沉在暖洋洋的阳光里，雾气氤氲，清冷潮湿。车灯破开浓重的白雾，两道明亮的光束直直向前，照亮蜿蜒回家的小路。

我扒着车窗，望着窗外安静的山野，轻声说：“你家这边冬天真的好好看，安安静静的，真的好治愈。”

车子继续缓缓向前，穿过冬雾，穿过寂静山野，载着一路嬉笑温柔，朝着遥遥藏在深山里、温柔又温暖的小家，稳稳奔赴而去。

车子顺着盘山小路再绕两个弯，远处终于浮出一点微弱的灯火。

和沿途那些崭新气派的农家小楼不一样，遥遥家的灯光很暗，孤零零悬在半山腰，在漫天冬雾里摇摇欲坠。

越靠近，周遭越静。没有邻居的喧闹，没有路边的摊贩，连片的房屋都隔得很远，整片山野仿佛只剩下我们这一辆车、一束车灯，和远处那一盏守着寒夜的孤灯。

这盏灯应该是遥遥家里人特意为她留的。游子归家能有一盏灯随时为自己打开，这是一件多么幸福的事情。

看着雾气中那一盏指引着方向的灯，我多么希望我的人生中有这么一盏灯，哪怕不是一直亮着，哪怕只亮一小会儿。

爱迪生发明了灯泡，一个灯泡本身什么意义都没有，是人赋予了其不同于其本身的意义，使其也变成了寄托情感的产物。