就像寻常居家的午后一样，我自然地站起身，抬手随手理了理桌面零散的物件，将摊开的纸巾、空置的水杯一一归位，熟练地收拾着屋子细碎的角落。整个过程里我没有看别处，心里安稳得很，全然笃定你就安安稳稳坐在身后，一直看着我。

屋里静悄悄的，没有半点声响，只剩我轻缓的动作声。

收拾完客厅，我抬脚走向厨房，步伐平稳利落，熟练地拉开橱柜门，挑出两只干净的瓷碗，又弯腰取出砧板和小刀。日子好像从来没有断层过，我们一直都是这样，一个安静坐着，一个默默忙活，无需言语，也满是温情。

我低头认真择着青菜，指尖拂过鲜嫩的菜叶，一点点剔除边角枯黄的碎叶，耐心又细致。洗菜的水流细细潺潺，温温的水淌过指尖，是最踏实的烟火气息。我垂着眼做事，神情平和，心底没有一丝孤独，因为清清楚楚知道，身后那道温柔的视线从未离开。

不知什么时候，身后传来极轻的动静。

很细微，轻得像风拂过衣角，自然得就像是你无数次在家的小动作，没有半点诡异，半点虚幻。

我不用回头也知晓是你。

你依旧没有说话，始终安安静静的。原本端坐的身影轻轻动了动，微微前倾身子，目光依旧牢牢落在我的背影上，眼底还凝着方才那抹清甜未散的笑意，温柔得绵长又沉静。

你抬起手，动作很慢很轻，带着小心翼翼的温柔。

指尖隔着一点浅浅的空气，轻轻、轻轻朝我的后背虚虚靠过来。没有触碰，没有声响，就只是安安静静地悬在离我脊背很近很近的地方，像习惯性想要安抚我、想要靠近我，却怕惊扰了此刻安稳的时光。

随后你微微偏头，静静看着我在厨房忙碌的背影，眉眼温柔缱绻，唇角始终浅浅扬着那抹沁人的笑，安安静静陪着我，陪着我柴米油盐，陪着我琐碎日常。

我依旧没有回头，继续低头清洗手里的菜叶，动作不急不缓，心里安稳得一塌糊涂。

我早就习惯了这样。

习惯了我忙碌的时候，你就安安静静陪着我，不吵不闹，不打扰不喧哗。旁人的陪伴需要言语维系，可我们不用。你坐在那里，望着我的背影，轻轻对着我笑，就是这世间最安稳、最温柔的陪伴。

水流潺潺，光阴缓缓。

我熟练地沥干蔬菜的水分，规整地摆放在盘里，准备起锅做饭。全程心神安定，毫无异常，全然接纳着身后你所有无声的小动作。

你就那样静静凝望着我，温柔落满眼底，沉默相伴，岁岁如常。

我拿起锅具，拧开燃气灶，淡蓝色的火苗缓缓升腾起来。铁锅底接触火焰发出细微的滋滋声响，我往锅里倒入少许食用油，目光落在手边摆放整齐的食材，有条不紊地准备着。

我依旧没有回头，可我能清晰感知到，那道视线自始至终黏在我的身上。