凌清墨没有再追问。两人并肩坐在那块山口的石头上，看着夕阳缓缓沉入远方的地平线，将整片天空染成一片绚烂的橘红色与紫红色交织的画卷。晚风拂过，带来田野间稻草和泥土的气息，以及远处村庄中隐约传来的犬吠和人语声。

陆渊将酒葫芦中剩余的酒液一饮而尽，然后站起身，将空葫芦系回腰间，拍了拍手上的尘土，望着远处那片逐渐亮起灯火的小镇，开口说道：“走吧，天快黑了。今晚还在柳塘镇住一晚，明天再商量下一步往哪儿走。”

凌清墨也站起身，拍了拍衣摆上沾的草屑和尘土。两人沿着那条被暮色笼罩的土路，向着柳塘镇的方向，缓缓走去。身后，山口的风吹过，将青石上残留的酒香和那管竹箫的余韵，一起带向了渐浓的夜色之中。回到柳塘镇时，天色已经彻底暗了下来。镇上的灯火稀疏而温暖，几家尚未打烊的店铺门口挂着昏黄的灯笼，在夜风中轻轻摇晃。那家门前种着月季的客栈还亮着灯，女掌柜正坐在柜台后，借着油灯的光亮缝补一件旧衣裳，看到他们回来，放下手中的针线，笑着问了句：“吃过晚饭了没？伙房里还温着粥和小菜。”

两人这才想起，一整天只在山上吃了些酱牛肉和烧饼，腹中早已空空。女掌柜转身去伙房，不一会儿便端来了一锅热气腾腾的白粥、一碟腌萝卜、一碟腐乳和几个白面馒头，简单朴素，却在这秋夜的凉意中显得格外熨帖。

凌清墨和陆渊在堂屋中的一张木桌旁坐下，就着那几样简单的小菜，默默地吃完了这顿迟来的晚饭。放下碗筷时，凌清墨感觉到一股温热的饱足感从腹中升起，驱散了连日赶路和爬山带来的疲惫。

女掌柜收了碗筷，又给他们沏了一壶热茶，便自顾自地回房歇息去了。堂屋中只剩下他们两人，油灯的火苗在灯罩中微微跳跃，在墙壁上投下摇曳的光影。

陆渊端着那杯热茶，没有喝，只是用掌心捂着杯壁，感受着那透过薄胎瓷传来的温热。他看着杯中缓缓舒展的茶叶，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音比平时低沉了一些：“今天的事，多谢你陪我走这一趟。”

凌清墨端着茶杯，轻轻呷了一口，没有抬头，只是平静地应道：“举手之劳。”

陆渊没有再说什么，只是端起茶杯，将那杯温热的茶水一饮而尽，然后放下杯子，站起身，伸了个懒腰，关节发出一阵轻微的噼啪声响。他打了个哈欠，含糊不清地说了句：“不早了，歇了吧。明天的事儿，明天再说。”

他转身，走向自己的房间。走到门口时，他忽然停下脚步，没有回头，只是背对着凌清墨，仿佛随口般说了一句：“那管竹箫，是他留给我的唯一一件东西。我一直没学会吹，今天是头一回吹成一首完整的曲子。”

他说完，便推门进了房间，顺手带上了门。

凌清墨独自坐在堂屋中，看着桌上那盏微微跳动的油灯，沉默了很久。然后她吹熄了油灯，也起身回了自己的房间。窗外，月光洒在那丛月季上，花瓣在夜色中泛着银白色的光泽，安静而温柔。