凌清墨沿着那条通往山野的小路走了约莫一个时辰。路越走越窄，两旁的树木却越来越密，从最初的稀疏林地逐渐过渡到一片遮天蔽日的杂木林。秋日的阳光透过层层叠叠的枝叶，在地面上投下细碎的光斑，随着微风轻轻晃动。空气中有一种混合着腐殖质和野生草本气息的、湿润而清凉的味道，偶尔有几只松鼠在枝头跳跃，抖落几片枯叶，飘飘悠悠地落在她的肩头或脚边。
她在一个岔路口停下脚步，取出那张桑皮纸又看了一遍。纸上没有标明岔路的选择，但她注意到，在“往西三十里”这几个字旁边，有一道极浅的、仿佛用指甲轻轻划过的痕迹，指向了左边那条更为隐蔽、几乎被灌木半掩的小径。她收起纸条，拨开挡路的枝条，沿着那条小径继续前行。
又走了大约两刻钟，前方的林木忽然变得稀疏起来。一片小小的、被群山环抱的平地上，一座已经明显废弃多年的山神庙，静静地出现在她眼前。庙宇不大，只有一间正殿和两间偏厢，屋顶的瓦片已经掉落了大半，露出下面朽坏的椽子和梁柱。墙壁上的白灰剥落殆尽，露出里面斑驳的土坯和石块。庙门早已不知去向，只剩一个黑洞洞的门洞，仿佛一只沉默的眼睛，凝视着这片被遗忘的山谷。
庙前的院子长满了齐膝高的野草，一条被踩踏过的痕迹从院门口蜿蜒通向庙后，显然近期有人来过。凌清墨在院门口停下脚步，没有急于踏入。她先站在那儿，静静地观察了片刻，确认没有明显的陷阱或埋伏的迹象，才缓缓地，沿着那条被踩踏过的痕迹，绕过正殿，走向庙后。
庙后果然有一株老桂树。树干粗壮，树皮皴裂，枝桠向四面八方伸展，虽然已经过了花期，但枝叶依旧茂密，在午后的阳光下投下一大片浓密的阴影。树根下的泥土有明显的松动痕迹，仿佛不久前刚被人挖开过，又重新填平。
她在那棵老桂树下蹲下身，伸出手，轻轻拨开表层浮土。泥土松软，带着雨后残留的湿润气息。她向下挖了大约半尺深，指尖触碰到了一件硬物。她小心翼翼地拨开周围的泥土，将那件东西取了出来——那是一只巴掌大小的、用桐油浸过的、密封得极好的细竹筒。竹筒一端用木塞塞紧，封口处还仔细地涂了一层蜡，以防潮气侵入。
她握着那只竹筒，在桂树下的光影中沉默了片刻，然后缓缓地，拔开了那只木塞。她拔开木塞，将竹筒倾斜，里面的东西滑落到她掌心中——那是一卷用油纸仔细包裹的、细细的纸卷。油纸封口处用一根已经褪色的红丝线紧紧扎着，打着一个精巧的蝴蝶结。她看着那个蝴蝶结，指尖微微一顿。那个系法，她认得。那是母亲凌素心惯用的打结方式。
她解开那根红丝线，展开油纸，里面是一张已经泛黄的、边缘有些磨损的信笺。信笺上的字迹清秀而端正，带着一种熟悉的、属于她母亲凌素心的书写风格。但信的内容，却只有短短几行字——
“清墨，若你读到这封信，说明你已经走到了足够远的地方，也已经有能力承受这个真相。你父亲当年最后一次离家之前，曾来找过我。他告诉我，他可能回不来了。他说他不怕死，只怕有些事情，来不及让你知道。那枚木鹤印章中，藏着一道他留下的墨意烙印。以完整的祖砚之力激发，便可看到他想留给你的话。他一直相信，你总有一天会走到这一步。”
信纸的右下角，没有署名，只有一枚小小的、用朱砂印泥盖上去的“素心”印章。
凌清墨握着那封信，在桂树下站了很久。阳光透过枝叶的缝隙，在信纸上投下摇曳的光斑。她低着头，看着那枚朱砂印章，沉默了很久。然后她缓缓地，将信纸仔细折好，重新用油纸包好，放回竹筒中，塞紧木塞，然后将竹筒收入怀中，与那枚木鹤印章和青玉平安扣放在一处。
她站起身，拍了拍膝上沾的泥土，最后看了一眼那棵老桂树，然后转过身，沿着来时的路，走出了这片被遗忘的山谷。她的步伐依旧平稳，但握着木鹤印章的那只手，指节微微泛白。她沿着来时的路，走出了那片被遗忘的山谷，重新踏上那条铺满落叶的土路时，午后的阳光已经偏西，将她的影子在地上拉出一道修长的轮廓。她没有立刻决定下一步的去向，只是在那条土路上站了片刻，然后走到路边一棵被藤蔓缠绕的老橡树下，在树根旁的一块较为平整的石头上坐了下来。
她从怀中取出那枚木鹤印章，托在掌心中，低头端详。阳光透过枝叶的缝隙，在印章表面投下流动的光斑，那只展翅欲飞的鹤，在光影中仿佛微微颤动，仿佛下一秒便要挣脱木质的束缚，振翅飞入那片秋日澄澈的天空。她沉默了片刻，然后缓缓地，将一缕完整的祖砚之力，如同最纤细的丝线般，小心翼翼地注入那枚木鹤印章之中。
印章微微一震。一股温和而古老的墨意，如同沉睡已久的水流被唤醒，顺着她的指尖，缓缓流入她的心间。那并非语言，也非图像，而是一种更加直接的“传递”——她感受到了父亲残留在这枚印章中的情绪。那是一种混合了歉疚、牵挂、欣慰和决然的复杂情感，仿佛在说：对不起，让你一个人走了这么远的路；但我知道，你一定可以做到。
那股墨意在她心间停留了片刻，然后缓缓地，如同潮水般退去，重新沉寂在木鹤印章之中。印章表面温润依旧，仿佛什么也没有发生过。
凌清墨握着那枚木鹤印章，在老橡树下坐了很久。阳光透过枝叶的缝隙，在她身上投下流动的光斑，又随着太阳的西移而缓缓移动。她低着头，看着掌心中那枚温润的印章，沉默了很久。然后她缓缓地，将印章重新收好，贴着心口的位置，与那封母亲留下的信放在一处。
她站起身，拍了拍衣摆上沾的草屑和尘土，抬起头，望了望前方那条在午后阳光下延伸向远方的土路。她没有回头，迈开脚步，继续向前走去。