9月7日，豫省边界，天公不作美，落着淅淅沥沥的小雨。

能一路驾车穿行高速，已属万幸。尽管沿途走走停停，绕开无数被洪水吞噬的断路，但破败的汽车终究还是没能撑住，彻底瘫痪在了泥泞的路边。好在时迁手艺精湛，陈鸣飞也有一双巧手，一番敲敲打打后，三架“除了铃铛不响，哪哪都响”的老旧自行车，便成了他们在这末世中新的坐骑。

越往东行，满目疮痍。脱离了秦岭支脉的庇护，海拔陡然跌落，地势渐趋平缓，可这也意味着，黄河下游的平原彻底沦为洪水的猎场。曾经宽阔的高速公路，如今像一条被遗弃的钢铁尸骸，废弃的车辆首尾相连，死死堵住前路。陈鸣飞当机立断，弃了高速，转入省道与乡间土路。路面虽颠簸，却胜在畅通。

“飞、飞哥……咱找个地儿歇歇吧。”张祖钱一手死死攥着车把，另一只手在裤裆处难堪地揉按着，五官都皱在了一起，“我这大胯，磨得快要散架了。”

“行，我也颠得骨头缝疼。”陈鸣飞抬手甩去睫毛上的雨珠，目光紧盯着前方，“好在下了雨，地上的水洼能看出深浅，还能绕一绕。不然这土路非得被咱们颠散黄了不可。”他边说边扭动车把，在积水中灵巧地穿梭，像条游走的蛇。

“别贫了，小飞。”时迁仰起头，看着天际愈发浓重、仿佛要压到头顶的铅云，眉头微蹙，“找个村子或镇子避避雨吧。这天色，雨还要下大。”

陈鸣飞索性站起身，双手撑住车把，将上半身极力挺直，向远方眺望。平原地带的好处便在于此，没有群山遮挡，视野开阔。道路两侧，昔日良田已被半人高的野草疯狂占据。拨开荒草，极远处隐约勾勒出几排低矮的建筑，还有一根孤零零的烟囱——那是座小县城。

“看那边！十公里左右。”陈鸣飞抬手向右前方一指，眼底闪过一丝亮光，“有目标了，加把劲！”

“我也想飞啊……”张祖钱龇牙咧嘴地重新握紧车把，倒吸着凉气，“大腿内侧磨破皮了，一沾雨水，沙沙地疼。”

“站起来蹬。”陈鸣飞回头瞥了他一眼，随即做了个示范，将重心悬空，臀部高高撅起，“悬空踩，既快，又省得磨肉。”

张祖钱有样学样，也撅起了身子。于是，在这条荒凉的县镇路上，一幅诡异又荒诞的画面诞生了：三个背负着巨大行囊的男人，在阴沉的雨幕中疯狂踩踏。他们上身前倾，臀部高悬，随着车轮的转动，身体如钟摆般左右摇晃。

正午的阳光早已被吞噬，天穹黑得像一口倒扣的铁锅。厚重的云层深处，隐隐有雷光游走，宛如蛰伏的巨龙在低吟。

“轰隆隆——”

一声闷雷自天际滚落，豆大的雨点骤然砸下，密集如鞭，狠狠抽打在陈鸣飞的脸上，刺得他几乎睁不开眼。

雨幕如织，瞬间将远处的镇子吞没。三人只能凭着记忆与直觉，在泥泞中玩命蹬踏。

一个多小时后，当镇子的轮廓终于在雨中显现时，暴雨已转为绵密的细雨，眼看就要停歇。

“我星号星号星号的……”陈鸣飞抹了一把脸上的泥水，猛地伸出右手中指，直指苍穹，咬牙切齿地骂道，“说好的不骂人，你偏要逼我！老天爷，你是专门跟我过不去吗？”

“飞哥，慎言！”张祖钱跟在后面，雨水沁过伤口，带来阵阵灼痒，他疼得直咧嘴，“小心真挨雷劈！”

“呸！我就赌他不敢！”陈鸣飞恨恨地啐了一口，“我陈鸣飞没做过亏心事，他要是劈我，这世道还有活路吗？”

“行了，小飞。”时迁抬手抹去下颌的水珠，声音在雨中显得沉稳而苍凉，“若真有老天爷，就不该降下这天灾。毕竟……这世上，还是好人多。”他顿了顿，低声提醒，“看路，水积起来了。”

进镇的路段铺着柏油，可见末世前这里的乡镇建设颇为用心，将“要想富，先修路”的箴言刻进了骨子里。

“迁哥，前面有房子。”陈鸣飞眯起眼，两百米外，几栋建筑的轮廓在雨雾中若隐若现，“进去躲躲？”

“再往前骑骑。”时迁扫了一眼那排低矮的建筑，微微摇头，“镇子外围的平房，多半早被洪水泡透了，墙基不稳，遮不了风雨。别白费力气。”

“好。”陈鸣飞应了一声，不再多言。他低下头，将身体重新压向车把，迎着细碎的冷雨，继续向着镇子深处蹬去。

十几分钟后，时迁也懒得再挑拣，索性在一栋七十年代风格的三层家属楼前停下了车。

这栋楼外墙没有任何装饰，裸露着粗制砂石，墙面斑驳得像是老人手背上干瘪的老年斑，透着一股被岁月风干的沧桑。但时迁伸手敲了敲墙体，那沉闷而扎实的声响，足以证明当年建筑质量之过硬。

考虑到一楼大概率被洪水泡过，三楼又容易漏雨，时迁干脆选了二楼。伴随着“咔哒”一声轻响，门锁应声而开。时迁那手神乎其技的开锁本领，恐怕比正牌房东拿钥匙回家还要丝滑。

推开门，一股浓重的霉味混杂着陈年尘土的气息扑面而来。显然，这家人早在末世降临前就已搬离。陈鸣飞伸出手指在茶几上轻轻一划，指尖立刻留下一道厚厚的灰痕。

“迁哥，这盲盒开得有点亏啊。”陈鸣飞搓了搓手指，无奈地摇摇头，“这屋子起码空置好几年了，估计连根针都淘不到。”

“能避雨就行，你还指望常住？”时迁一把解下背包，随手丢向那张老式皮沙发。“砰”的一声闷响，激起一团浓密的烟尘。

“咳咳咳……我呸！好大的灰！”陈鸣飞被呛得连连摆手，在脸前疯狂挥舞。

“确实太拉胯了。”时迁身手敏捷地闪到一旁，转身走向门外，“我去其他几间看看。”

这栋楼一梯两户，统共六间房。时迁出门顺手将对门的锁也挑开，只探进半个身子扫了一眼，便摇摇头退了回来。接着他又上了三楼，推开两间房门。果然，其中一间墙皮发潮，还在渗水；另一间则干燥得多。

三人转移至三楼这间稍好的屋子，脱下湿透的外衣，这才有了喘息的机会。

房间是两室一厅一厨一卫的格局。水泥地面被岁月打磨得泛着幽暗的光，没有吊顶，没有浮夸的装饰，只是刮了一层大白。白墙早已泛黄，墙角还结着几缕灰白色的蜘蛛网。老式的简易家具静静立在原地，木头底座上绷着布艺的沙发，一张折叠铁架餐桌，上面还搁着一个铁托盘，里面放着一罐早已干涸结晶的酱油，和一碗看不出原貌的小菜。

两间卧室和厨房都没有凌乱的痕迹，东西摆放得整整齐齐，显然主人离开时并不匆忙。

“这家还好点，看这架势，应该是灾情爆发后才逃难的。”张祖钱只穿了一条内裤，在卧室和客厅间晃来晃去。

“你能不能穿条裤子？这么白花花的晃悠，实在有碍观瞻。”陈鸣飞撇撇嘴，走到大衣柜前，借着柜门上的镜子，毫不客气地欣赏着张祖钱的背影，“万一这会儿‘医生’上线，还以为我们怎么着你呢。”

“等会儿，我先给大腿上药。这时候穿裤子，磨得慌。”张祖钱把背包倒在床上，一样样翻找着。

“你要是怕磨大腿，最好找块卫生巾贴在大腿内侧，绝对管用。”时迁一边整理背包，一边头也不抬地说。

“不是，迁哥，你耍我呢吧？”张祖钱撇撇嘴，一边上药一边嘟囔，“卫生巾那是女人用的东西，我怎么贴？”

“这还真不是耍你。”陈鸣飞随意翻着衣柜，里面只有些老式的粗布衣裳，“以前看骑行环游的视频，那些人都会带卫生巾，要么垫鞋里，要么贴大腿内侧，在野外求生时非常实用。”

“真的假的？”

“当然是真的。那些徒步露宿、骑车环游的人，包里常备卫生巾、避孕套、镁棒这些小东西，关键时刻能救命。”

“不是，飞哥……”张祖钱停下动作，满脸狐疑，“我没事儿看那些干嘛？”

“额……曾梦想仗剑走天涯，看一看世间的繁华。”

“飞、飞哥，别开腔！”张祖钱赶紧摆手，“这唱歌要命的见多了，你这唱歌要房要地要遗产的，我还是头一回见。”

“滚！”

“行了，别闹了。”时迁从包里拿出压缩食品放在桌上，“稍微收拾一下，抓紧时间休息。”他转头看向陈鸣飞，“小飞，你回二楼一趟。之前那家的桌椅还是老式实木的，劈了拿回来生火。取个暖，再烧点热水，免得生病。”

陈鸣飞很快抱着一堆劈好的木柴回来。三人在铝盆里生起一堆火，橘黄色的火苗舔舐着盆底，暖意渐渐驱散了屋内的阴冷。

好在自来水还没断，拧开龙头，先放出一股带着铁锈色的污水，等了一会儿，清澈的水流便淌了出来。架起野营水壶，用房东留下的粗瓷碗泡上压缩食品，在这风雨飘摇的末世里，竟也算得上一种难得的享受。

“这镇子的人应该都走光了。”陈鸣飞小口喝着汤，有一搭没一搭地说，“还有些是末世前就搬走的。”

“是啊，人都往城里挤，谁愿意留在这小镇子里。”张祖钱吸溜着碗边，小声应和，“刚才我看了一下，这几家连网线都没拉。”

“这样的小镇，很像我小时候住的地方。”时迁靠着墙，目光缓缓扫过屋内每一处细节，仿佛入眼的每一样东西，都能勾起他沉睡的记忆，“或者说，都长得差不多。”

“别感慨了。”陈鸣飞深吸一口气，胸口微微发闷，“能留在这里的，多是上了岁数的人，对网络没那么大需求。楼下那两家，明显是几年前就搬去城里投奔子女了，压根没打算再回来。”

“城里生活不好吗？我从小在城里长大，跑了这么多村镇，也没觉得有什么温馨的。”张祖钱拍了拍老式家具，甚至伸手摩挲了一下粗糙的木纹。

“那是你没在这里生活过。”时迁随口回了一句，又陷入了沉思。

“我小时候在军区家属院长大，环境比这好点，但气氛差不多。”陈鸣飞怕张祖钱再打扰时迁，赶紧接过话头，“那时候车马很慢，路途很长，真有‘远亲不如近邻’的感觉。街坊邻居，整个镇子的人都互相认识。谁家有红白喜事，只要喊一声，大家就都来帮忙了。”

“这又能说明什么？”张祖钱疑惑不解。

“说明人情味呗。”陈鸣飞笑了笑，站起身，从电视柜的隔断里抽出一本老式相册。

翻开相册，从六十年代带花边的黑白照片开始，色彩一点点变得鲜活。大合照、景点留念、全家福、八十年代略带港台风的艺术照……从一个脑门上点着红点的儿童照，到家庭聚会、生日宴会、新年团圆饭的记录。

相片越来越新，色彩越来越写实。小男孩的毕业照变成初中、高中、大学，再到双方父母与新人的结婚照。照片背面，用钢笔工整地写着一个日期：。

陈鸣飞仔细回忆了一下，那年，他七岁。