用撬棍从瓷缸里凿下来几块带冰碴子的咸菜疙瘩，放在水里稍微一洗，切成细丝，直接扔进滚烫的油锅里一顿爆炒，最后撒上一把干挂面。

油多不坏菜。一碗油汪汪、咸香扑鼻的咸菜炒面出锅，魏诚吃得连头都顾不上抬，那四只被放出来的大雁也凑在炉子边上，舒服地蹭着暖气。

吃饱喝足，苏湄开始整理厨房，准备腾出一块干净的地方铺睡袋。

她走到角落里，用力把一个卡在墙缝里的破旧铁架子往外一拉。

“哐当！”

铁架子被拽开，露出了后面那面原本贴着白色瓷砖的墙壁。

苏湄刚要转身拿扫把，眼角的余光却猛地一顿，手里的动作瞬间僵住了。

那面白瓷砖墙上，有字。

不是用笔写的，那字迹极其扭曲、潦草，像是有人在极其痛苦或者绝望的时候，用手指头硬生生抠出来的。字体的颜色是一种发黑的暗褐色，在这个干燥冰冷的厨房里，早就结成了一层硬壳。

这是一排血字。

苏湄握紧了手里的手电筒，将强光打在那排血字上。

“别去盆地中心！”

“那是吃人的坟！”

“104……是活地狱！”

短短的三行字，在惨白的手电光下，透着一股让人毛骨悚然的绝望气息。最后那个惊叹号，拖出了一道长长、令人触目惊心的血痕，一直延伸到地面。

起风了。

外面原本停息的白毛风似乎又刮了起来，顺着排烟管的缝隙发出“呜呜”的悲鸣，像是有无数个冤魂在外面哭喊。

炉子里的火光在车厢里摇晃，把苏湄的影子拉得极其诡异。

魏诚坐在火炉边，并没有看到墙上的字，他打了个饱嗝，揉了揉眼睛：“妈妈，我困了，今天晚上我们睡大铁板还是睡地上呀？”

苏湄没有回头，她的目光死死地钉在那个“104”上，后背不知不觉渗出了一层冷汗，连刚刚吃下去的那碗热汤面都觉得没了温度。

在几个月前，那段通过超长波电台截获的摩斯密码里，那个指引他们逃难、被她视为最终避风港的故乡地下城坐标，代号正是——

中央盆地，104工程防空洞。

那个她记忆中坚不可摧的避难所，那个无数幸存者趋之若鹜的安全区，在这位不知名的逃亡者用鲜血留下的遗言里，竟然是一座吃人的坟。

苏湄深吸了一口气，走过去，默默地用一张旧报纸挡住了那面墙，转过身时，脸上已经恢复了往日的平静。

“睡地上，妈妈给你铺两层防潮垫，火炉烧得旺，冻不着你。”

……

炉膛里的煤块在后半夜彻底烧成了白灰。

苏湄坐在那张破旧的木头椅子上，整整一夜没合眼。她的目光一直盯着那张糊在白瓷砖上的旧报纸，报纸后面，那用鲜血抠出来的“104是活地狱”，像是一根拔不出来的刺，死死地扎在她的嗓子眼里。

但天一亮，这根刺就必须咽下去。

她站起身，搓了搓有些僵硬的脸颊，把火炉旁那锅昨天剩下的咸菜肉汤重新烧热。

“诚诚，醒醒，吃完早饭咱们得干活了。”

苏湄没有对儿子提起墙上那半个字的血书。小孩子心里装不下那么多腌臜事，只要有她在前头挡着，哪怕前面是个吃人的魔窟，她也能蹚出一条道来。

吃过早饭，最大的难题摆在了眼前——那桶五十升的大豆油和那大半缸咸菜疙瘩。

五十升的冻油，加上塑料桶的重量，足足有一百多斤。在这零下五十多度的地方，冻得比水泥块还硬，就算是两个壮汉也未必能轻轻松松地把它全须全尾地搬上车。

“妈妈，这个大黄桶太重了，咱们搬不动呀。”魏诚使出了吃奶的劲儿推了推，塑料桶纹丝不动。

“搬不动一头猪，难道还搬不动几块猪肉吗？”

苏湄走到那个早就被掀翻在地的不锈钢案板前，捡起一把刃口都卷了的生锈大菜刀。

她没去拿什么高科技的切割机，而是直接把这把大菜刀平放在生铁炉子最烫的火眼上烤。没过几分钟，生锈的铁菜刀就被烤得发红、发烫。

“你躲远点，小心烫着。”

苏湄戴着厚厚的帆布手套，握住滚烫的菜刀把子，走到那个大白塑料桶前，照着桶身直接切了下去。

“滋啦啦——”

一股浓烈的塑料焦糊味混杂着豆油的香味瞬间冒了出来。滚烫的菜刀切在那层厚厚的塑料桶皮和冻成黄蜡的豆油上，就像是热刀子切黄油一样，极其顺滑地切开了一道深深的口子。

刀冷了，就再去炉子上烤红；烤红了，就接着切。

就靠着这么一把烧红的破菜刀，苏湄硬生生地把那个巨大的塑料桶连皮带肉，像切大块冻猪排骨一样，切成了十几块方方正正的“黄蜡砖”。

她拿来几个结实的化肥编织袋，把这些“油砖”一块一块地装进去。这样一来，原本搬不动的一大桶油，就变成了十几袋能随手拎上车的小件行李。

那缸冻结实的咸菜疙瘩，也是如法炮制，用热刀切成几大块，装进了袋子里。

“行了，颗粒归仓，上车。”

把这间厨房里最后一点能用的物资榨干后，苏湄重新封死了那扇铁门。

雪地车再次启动。

离开了这个服务区，省道开始变得越来越宽，道路两旁的废墟也逐渐密集了起来。一些被雪掩埋了一半的加油站、废弃的修理厂招牌，时不时地从车窗外掠过。

这说明，他们已经极其逼近那座位于盆地中心的城市了。

但外面的景色，却让苏湄的心里越来越没底。

原本地上那种纯白无瑕的积雪，现在渐渐变成了一种脏兮兮的灰黑色。风一吹，甚至能看到雪地里夹杂着大片大片黑色的灰烬。

“妈妈，这雪怎么变黑了？好脏呀。”魏诚扒着车窗，嫌弃地皱起眉头。

“这是草木灰，还有烧焦的垃圾。”

苏湄的双手死死地握着方向盘。雪不会自己变黑，只有大规模的人类聚集地，为了取暖或者焚烧尸体，常年累月地升起大火，那些飘散在半空中的烟灰落下来，才会把方圆十几里的雪原染成这种令人压抑的死灰色。

这就印证了那墙上的血字——这里，有活人，而且有极其庞大的幸存者群体。

雪地车顺着满是灰雪的省道，转过一个大弯。