“——还是不醒。”

她的话断在那里，后面的字被她自己咬住了，没放出来。

沈既白听著。

他没有转头，也没有动，就那么躺著，盯著头顶那片发黑的木板。

旁边那床被褥里传来一阵细碎的窸窣声。

藤野严九子正在把自己缩到被子更深处去，缩成一小团。

他伸出手。

本能一般的，身体先於脑子做了决定——他的右手从被褥底下抽出来，往旁边那一拳的距离探过去，摸到了一截布料。

他往下摸了摸，碰到了一只手。

冰凉的。

五根手指蜷著，攥著被角，攥得死紧的。

他没有去掰她的手指，也没有握住她的手——他只是把自己的手搭在了她的手背上，覆著，不动了。

那只手颤了一下。

“不是梦。”他说。

她没吭声。

“你掐我一下。”他又说。

沉默了几秒，然后那只冰凉的手翻过来，两根手指在他手腕內侧拧了一下——力气不小，带著一股子恨劲儿。

疼。

“疼不疼？”她问，嗓子是哑的。

“疼。”

“那就不是梦。”她把这句话说完，那两根手指却没有鬆开，反而攥住了他的手腕，攥得很紧，十指扣进去，指甲嵌在皮肤上。

沈既白没有抽手。

他静静等著。

他等了很久——久到那盏油灯的火苗都渐渐地暗了，久到窗外的风换了一个方向——她的手才慢慢地鬆了。

但她没有放开，只是力气一点一点地卸掉了，从攥变成了握，从握变成了搭。

“哥哥。”