沈既白点头。

“第二个呢？”

“第二个是个瞎子。”

她的笔动了动。

“怎么个瞎法？”

“生来就瞎。但他会剑术，剑术比谁都强。別人靠眼睛看敌人，他靠耳朵听。一个人的杀气、呼吸、脚步声，都瞒不过他。”

藤野严九子的手在纸上停了一息。

“这样的人，”她说，“活著会很累。”

沈既白没有立刻回答，窗外的樱花又飘了一阵，巷子里传来卖豆腐的吆喝声，远远的，低低的。

“是的，”他终於开口，“所以他最后会死。”

她的手指在纸上一颤，笔尖戳破了纸面。

“哥哥，”她抬起头来，镜片后面的眼睛看著他，“这个故事是悲剧？”

“是的。”

“那为什么要写？”

沈既白转过身，面向她。

两个人之间隔著被炉，隔著稿纸，隔著笔墨的气味和樱花的香气。

“因为悲剧才是真的。”他说，“喜剧能让人开心一晚上，悲剧能让人睡不著一整年。”

她低下头，又开始写。

笔在纸上沙沙沙地响，那声音在这间小屋里显得格外清晰。沈既白继续讲述。

“第三个武士是个老头。年纪最大，脾气最坏。年轻时打过仗，死过人，看过血，什么都经歷过。现在没人要他了，他自己也放弃了。但当他听说要去帮一个穷村庄打山贼，他还是来了。”

“为什么？”

“他自己也不知道。”