闻人渡来的时候，半宿客栈门口已经堵满了人。

最前面四个人抬着一块门板。板上躺着个老太太，白布盖到胸口，手腕缠着一截发灰的欠命绳。

旁边搁着盏白灯，灯芯烧黑了，油还剩着。

沈清萝从楼梯上下来，最后两级没迈。

昨天客栈老板才跟她说过，三十年前城里停过六个时辰的灯，药铺抓错药，井里掉过人。她昨夜让铁柱把药铺、医馆和几条主路的旧灯都留了，名单也亲自过了一遍。

可门板上这个人，不在药铺，也不在主路上。她死在了自己的家里。

阿青认出门板旁哭肿眼的妇人，小声道：“西巷的。”客栈老板补了一句：“她叫孙婆。”

门外本来就吵，沈清萝一露面，更乱了。

“我早说不能停。”

“还看什么看，人都抬来了。”

后头有孩子被挤疼，扯着嗓子哭。有人嫌吵，让孩子娘抱远点，旁边立刻有人骂：“死人都在这儿了，你还有心思嫌孩子吵？”

骂归骂，没人往前站。

闻人渡站在门板另一头，一身暗红长衣，腰间挂着串钥匙，身后只跟两个抱卷册的录事。

“昨晚的灯，是你让停的？”

沈清萝喉咙发干：“是。”

闻人渡拨了一下钥匙。

“她今早死了。”

沈清萝原先备着的话，一句也没说出来。她走到门板边蹲下，去接药包时，指尖碰到封证纸，纸角轻轻颤了一下。

阿青瞧见了，没出声，只把纸往她手边推了推。

沈清萝捏稳。

“尸身后来动过吗？”

孙婆儿媳摇头。她已经不哭了，只盯着手里两个药包，一遍遍把边角摆齐。“我进去的时候，她就躺在那儿。我还当她睡了……”

妇人抬了下头，很快又低下去。“兴许起来倒水，没站稳。”

沈清萝问：“药是谁收的？”

“是我。”

“灯呢？”

妇人顿了顿：“在屋里。”她把药包放到纸上，又把歪出去的那个扶正。“她眼睛不好，平常靠颜色认药。灰记的是她吃的，红记是我男人留下的。都放在桌上。”

沈清萝拿近看。

纸一样，大小也差不多，只在右下角留着一点极浅的颜色。屋里一暗，灰红几乎没分别。

“灯什么时候灭的？”

“不知道。”妇人盯着那盏灯，“昨晚我收完衣裳回去，它还亮着。婆婆说不用我守，让我睡。早上进去，红记的药就在她手边。”

旁边卖菜的男人憋了半天：“这还查什么？灯不灭，她就不会拿错。”

沈清萝低头把两个药包分别封好。

男人反倒愣了：“你怎么不说话？”

“你说的可能对。”

沈清萝压平封条。

“查完再定。”

闻人渡开口：“你昨夜留了药铺的灯。”

“留了。”

“主路呢？”

“也留了。”

闻人渡看向门板。“她家没留。”

沈清萝沉默了一会儿。

“漏了。”

孙婆已经死了。她认下这两个字，也不会再活一次。

孙婆儿媳忽然问：“那今晚呢？”

沈清萝抬头。妇人眼睛肿得厉害，“我婆婆死了。可西巷还有两个瞎眼老人，一个腿断了下不了床。你们今晚还停不停？”

“停。”

人群里立刻有人骂了一句。

沈清萝没理他们。

“昨夜那套不够。家里有老人、病人，离不开白灯的，今天补登记，先把这一批找出来。”卖菜男人冷笑：“又登记。你们外面人就会记这个记那个。”

沈清萝转头：“不记，我连下一个会死谁都不知道。”

男人嘴动了几下，没再说话。

沈清萝去揭灯座下面的借灯纸。纸很旧，边上还能辨出两次续借。去年，三个月寿。前年，一段旧记。

“这段旧记是谁的？”

孙婆儿媳吸了下鼻子：“我的公公。”

“什么记忆？”

妇人半天没说话。

街口有挑水的人绕开人群，后头哭闹的孩子也被抱远了。

“太阳。”

沈清萝抬头：“什么？”

“他年轻时出过城。”

妇人揉了揉眼睛。“那时候无归城还没封死。他在外头待过一天，见过太阳。”

前年白灯续不上，录事说能拿记忆抵。孙婆的丈夫自己挑了这一段。他说年纪大了，留着也没用。

沈清萝把借灯纸折好，收进证物袋。

闻人渡道：“现在知道我为什么没直接关总池了？”

沈清萝站起身。

蹲久了，腿有些麻，身子一偏，谢无咎从后面托住她。她站稳才说：“知道一点。”

闻人渡没接。

沈清萝看了一眼死去的孙婆。