做完这一切，他才开口：七号，前方树杈为静态障碍物，非生命体，可正常绕行。右转偏移已确认安全，继续当前轨迹通过。

他的声音从容。说完之后他看了一眼计时器——四点一秒。他故意超了时。因为他知道周姐刚才那个眼神是什么意思——有些判断，快不了。有些指令，值得多用零点几秒去确认。

早班同事来交接的时候，周姐醒了。她坐起来，发现自己身上盖着毯子，愣了一下，转头看向张远。张远正在交接文档上签字，侧脸被晨曦照亮，颧骨上有一层薄薄的汗。

走吧，周姐站起来，把毯子叠好放回储物柜，我请你吃早饭。

楼下永和大王，两碗豆浆，一笼小笼包。周姐用筷子夹起一个小笼包，咬了一小口，汤汁在碟子里洇开一个小圆。她看着窗外的街景，说了一句像是自言自语的话：你说我们这行，到最后会不会变成机器的一部分？

张远想了想：不会。机器没有这种事。犹豫是人的特权。

特权？周姐笑了，超时的时候主管可不觉得那是特权。

所以我才故意超时。

周姐抬头看他。张远的眼睛里有一种平静，像是夜里在屏幕前熬久了之后沉淀下来的那种安静。他说：周姐，那截树杈，如果我三点五秒之内说了，七号车可能会急打方向或者急刹。前面是草坪，不会有危险，但车上如果有乘客，被甩一下会不会投诉？我想的是这个。

周姐没说话，低下头喝豆浆。杯子捧在手心里，氤氲的热气扑在她脸上，把眼眶周围那圈红印暖得淡了一些。

吃完早饭两个人在地铁口分了手。张远坐四号线回出租屋，车厢里早高峰的人潮涌来涌去，他抓着吊环站着，没睡着。手机震动，老陈又发消息了：听说昨晚上四十一号导流牌那事，主管早上在群里点了名。不过点的是周姐的名。