玻璃世界的北方，是她唯一确定的方向。

她来自北欧，在北极圈里过了大半辈子，下意识的方向就是北方。

斯莫兰独自航行在永恒的玻璃海上。

她的舰装维持着最低功率的运转，燃料和弹药她舍不得用——不是为了自保，而是为了留给一个她不确定是否还能见到的人。

那个人很脆弱，那人没有舰装。

她已经不记得他的脸了。

这一点她每天都在确认。

早晨醒来时，她会在玻璃穹顶的永恒光照下闭上眼睛，努力在脑海中勾勒他的轮廓。

第三天，她忘记了他笑起来时嘴角是向左歪还是向右歪。

第四天，她发现自己无法确定他的头发到底是黑色还是深褐色。

第五天……当她试图想起他的声音时，脑海里只剩下一个模糊的、温暖的嗡鸣。像远处融化的雪水淌过石缝。

于是，她开始用笔和纸对抗遗忘。

她每天都打开航行日志，除了记自己大概走了多远，还写点别的：

「指挥官，人类，身体不好，需要定期吃药。会说‘少喝点酒’。说话很好听。」

然后是每天新增的、她还能想起来的细节：

「他的头发——可能是深色的。我记得摸起来很软。他让我摸过一次，我在图书馆里假装打翻墨水，趁他低头擦的时候偷偷碰了一下。」

「他生气的时候不会提高声音，但是会叹气。他老是叹气。」

她写得越多，越清楚地意识到——她在写一份遗书。

一份给别人的，关于她如何暗恋过一个人的，事无巨细的遗书。

玻璃世界里没有风。没有海浪拍打船舷的声音。没有远处海鸟的啼叫。甚至连她自己的呼吸声都被那些无穷无尽的光滑平面吸收、反射、分解，最终变成一种奇异的、仿佛整个世界都在均匀呼吸的白噪音。

寂静。

极致的寂静。

比南极的极夜还要寂静的寂静。

南极至少还有风声，还有雪落的声音，还有冰块裂开时那种像远古巨兽翻身般的轰响。

而这里什么都没有——只有光，只有玻璃。

只有她自己舰装运转时细微的机械嗡鸣，那大概是这个世界里唯一属于“生命”的声音。

她会刻意让引擎发出更响的运转声，让锅炉里的蒸汽多泄出一丝，让甲板上的金属部件摩擦出小小的嘎吱声。

不是为了航行需要，只是为了让这个世界里多一点点——哪怕一点点——属于她的声响。

“我还活着。”她有时候会自言自语，声音在玻璃穹顶下被折射成无数叠影，“这里还有一个活着的东西。”

然后她会沉默很久，因为那个声音的叠影听起来像有很多个她同时在说同一句话。

那种感觉很奇怪，像是她在为自己的孤独举行一场小型合唱。

她对此有一种近乎嘲讽的平静。这是那个将世界变成玻璃的存在在说：「你还不可以死。我的游戏还没有结束。」

于是她继续前进，当作没听见。

她在玻璃化的海面上留下一串标记。

用舰装的主炮在冰层上刻字，用随身的冰镐在玻璃山壁上凿出铭文——

「此处曾有风。此处曾有鸟。此处曾有人类。」

「如果你读到这些字，请向北。——斯莫兰」