清晨六点半的高三教学楼，是整座校园最早苏醒的地方。

天刚蒙蒙亮，天边浮着一层淡淡的鱼肚白，薄雾轻轻笼着操场边的香樟树，风一吹，细碎的树叶沙沙作响，带着初秋独有的微凉，吹散了深夜残留的困倦。

林晚星背着轻便的书包，踩着晨光慢悠悠走进教室。

整个高三（1）班已经坐了大半的人，没有老师监督，没有喧闹嬉闹，只有笔尖划过纸张的沙沙声，轻柔又密集，成了高三最寻常也最动人的晨曲。

所有人都在赶时间，都在为了几个月后的高考拼尽全力，没有人敢松懈半分。

唯独靠窗最后一排的位置，安安静静的，却自带让人安心的气场。

程野早就到了。

他从来都是班里来得最早的那一个，风雨无阻，日复一日。

少年穿着干净的白色校服，袖口随意挽到小臂，露出一截线条利落、皮肤冷白的手腕，指尖捏着一支黑色水笔，低头看着桌上的数学错题本。

晨光透过干净的玻璃窗，温柔地铺在他浓密的睫毛上，投出浅浅的阴影，侧脸轮廓利落凌厉，褪去了少年往日偶尔的慵懒散漫，多了几分备考独有的沉稳认真。

但哪怕是低头刷题，他的余光也牢牢锁着教室门口，从来没有错过林晚星出现的每一个瞬间。

看见小姑娘背着书包走进来，眉眼弯弯，带着清晨干净温柔的笑意，程野紧绷的下颌瞬间柔和下来，眼底积攒了一整晚的清冷，尽数化成浓浓的温柔。

他放下手里的笔，身子微微侧过来，目光直直落在林晚星身上，声音压得很低，怕惊扰了班里安静的氛围，却温柔得能滴出水来：“来了？”

林晚星点点头，快步走到自己的座位上，放下书包，轻轻拉开椅子坐下，转头看向他，小声应道：“嗯，今天起得早，没堵车。”

昨天晚上两人在教室待到很晚，整理完各科的错题复盘，又互相划了重点知识点，走的时候校园里已经黑漆漆一片。程野一路慢慢陪着她走回宿舍，晚风慢慢，脚步轻轻，没有多余的话语，却满是踏实的陪伴。

也正是因为昨晚休息得还算安稳，她今天精神格外好，没有一点高三学生常见的疲惫萎靡。

“饿不饿？”程野伸手，从桌肚里拿出一个温热的白色纸袋，悄悄推到她手边，“食堂刚出炉的奶黄包，还有一杯热豆浆，无糖的，我记得你最近怕长胖，不敢吃甜的。”

他永远记得她所有细碎的小习惯、小偏好。

林晚星心里一暖，低头看着温热的早餐，鼻尖轻轻发酸。

高三这一年，日子枯燥又难熬，数不尽的试卷、刷不完的题库、背不完的知识点，还有偶尔起伏波动的成绩、压在心头的升学压力，压得所有人都喘不过气。

可唯独因为身边有程野，所有难熬的日子，都变得温柔又值得期待。

别人的高三是孤军奋战、咬牙硬扛，只有她的高三，永远有人提前为她备好温暖，永远有人把她的小事放在心上，永远有人陪她一起披星戴月、奔赴前程。

“谢谢程野。”林晚星拿起奶黄包，小口咬了一口，软糯香甜，温度刚好，暖乎乎的从嘴里甜到心底。

她一边慢慢吃着早餐，一边拿出自己的晨读资料。

按照两人约定好的备考计划，早上七点之前背诵英语单词和作文万能句型，七点到七点四十专攻语文古诗文和文言文实词虚词，时间规划得清清楚楚，每一分每一秒都不浪费。

这是他们一起花了整整一周时间，结合两人的薄弱科目、优势题型，一点点打磨出来的专属学习计划。

不盲目内卷，不跟风刷题，只贴合彼此的节奏，稳步提升，互相督促，共同进步。

程野看着小姑娘乖乖吃东西、乖乖翻书的模样，眼底盛满了偏执又纯粹的宠溺。

旁人都以为他是天生聪明，上课随便听听、刷题随便做做就能稳居年级前列，是妥妥的学神天花板。

可只有林晚星知道，他有多自律、多努力。

他看似轻松的成绩背后，是无数个早起晚睡的清晨与深夜，是错题本上密密麻麻的批注，是为了跟上她的节奏、陪着她稳步提升，主动放慢自己的进度，耐心陪着她一点点查漏补缺。

他从来不是天赋碾压的侥幸，而是为了他们共同的未来，拼尽全力的认真。

吃完早餐，林晚星随手把包装袋收好，拿出单词本，低头开始轻声背诵。

她的声音很轻，软糯温柔，在安静的教室里格外好听。

程野没有继续刷题，就这么侧着头，安安静静看着她。

晨光落在她白皙的侧脸，长长的睫毛轻轻颤动，认真又乖巧，让人忍不住心头发软。

他最喜欢看她认真学习的样子，不骄不躁，踏实努力，眼里有光，心里有梦。

这样的林晚星，干净、温柔、热烈、勇敢，是他藏在心底，岁岁年年、独一无二的偏爱。

在他的世界里，什么年级第一、什么名校保送、什么万众瞩目，都比不上她安安稳稳、开开心心，比不上她全力以赴奔赴梦想的模样。

“你别看着我呀，快刷题。”林晚星察觉到他灼热又温柔的目光，脸颊微微发烫，忍不住转头轻轻瞪了他一眼，小声提醒，“今天还有两套数学真题要复盘，你别偷懒。”

程野低低笑了一声，嗓音磁性又温柔，带着独有的纵容：“不偷懒，看我女朋友不算偷懒，是充电。”

直白又热烈的情话，没有丝毫油腻，满是少年赤诚的爱意。

林晚星耳尖瞬间红透，赶紧转回头假装背单词，心跳却不受控制地加快，砰砰砰的，在安静的清晨格外清晰。

她真的太吃程野这一套了。

他从来不会说什么轰轰烈烈的誓言，不会讲什么天花乱坠的情话，可他的每一句话、每一个动作，都藏着极致的温柔与偏爱，藏着只属于她的、独一无二的深情。

见小姑娘害羞了，程野眼底的笑意更浓，却乖乖收回目光，重新拿起笔，低头继续整理错题。

只是笔尖落下的速度都温柔了几分，满心满眼，都是身边的小姑娘。

七点四十，早自习铃声准时响起。

班主任踩着点走进教室，没有多余的啰嗦，只是简单叮嘱了两句。

“距离高考只剩两百多天，所有人都稳住心态，不要焦虑，按自己的节奏来。平时的周测、月考都只是查漏补缺，不用因为一次成绩起伏大喜大悲，稳住基础，稳步提升，就是最大的胜利。”

“另外，最近天气转凉，早晚温差大，大家注意添衣，别感冒发烧影响学习，身体才是备考的本钱。”

简单的两句叮嘱，都是高三老生常谈的话，却字字真切。

全班同学齐齐点头，教室里依旧保持着安静的学习氛围。

班主任目光扫过全班，最后落在最后一排的程野和林晚星身上，眼底满是欣慰。

整个年级谁都知道，这一对是最让人省心的情侣。

别人早恋影响学习、分心贪玩，只有他们两个，谈恋爱是双向奔赴、彼此成就。

每次考试稳居年级前十，互相督促、互相补习，短板互补，稳步进步，是全校老师都默认的、最干净最美好的校园恋情。

班主任从来没有找过他们谈话制止，甚至私底下跟别的老师说，有这样的心态和默契，这两个孩子，未来绝对差不了。

早自习结束，第一节课是数学。

数学老师是个经验丰富的老教师，讲课节奏沉稳，针对性极强，专门针对近期周测的高频错题、易失分题型进行精讲。

黑板上密密麻麻写满了解题步骤，函数大题、导数压轴题、立体几何易错点，一个个拆解，一个个分析陷阱。

班里不少同学听得眉头紧皱，很多复杂的解题思路绕来绕去，听得人头昏脑涨。

林晚星也微微蹙着眉，认真记着笔记。

她的数学基础不算差，但压轴大题的思路总是不够开阔，很多解题技巧掌握得不够熟练，是她目前最大的短板。

程野全程听得极其认真，一边听课一边轻轻侧头，观察小姑娘的神情。

看见她皱眉困惑的模样，他心里已经默默记下了她听不懂的题型。

下课铃声一响，老师刚走出教室，程野立刻俯身靠近她，声音压低，温柔耐心：“哪里没听懂？我给你讲。”

林晚星指着黑板上最后一道导数压轴题的第二问，有点不好意思地说道：“这里的构造函数思路，我有点绕不过来，不知道为什么要这么变形。”

这道题的陷阱很隐蔽，常规思路根本解不出来，必须用特殊的构造技巧，很多尖子生都卡在这里。

“很正常，这道题是高考变式压轴，专门坑人的。”程野没有半点不耐烦，拿起笔，在她的草稿纸上重新画图、列式，一步步拆解。

他讲课和老师不一样，不照搬标准答案，不讲晦涩的专业术语，只用最简单、最直白的大白话，把复杂的逻辑梳理得清清楚楚。

“你看，常规求导会出现二次函数盲区，参数范围判断不精准，所以必须拆分定义域，重新构造新函数……这里不用死记公式，记住这个解题逻辑，所有同类型题通用。”

他的指尖握着笔，一点点在纸上推演，字迹工整利落，步骤清晰通透。

温热的气息轻轻落在林晚星耳边，带着少年干净的皂角清香，温柔又安心。

林晚星微微侧头，认真听着他的讲解，原本晦涩难懂的思路，被他三言两语梳理得清清楚楚，瞬间豁然开朗。

短短五分钟，她彻底吃透了这道高频压轴题的解题技巧。

“听懂了吗？”程野放下笔，低头看着她，眼底满是温柔。

“听懂了！”林晚星眼睛亮晶晶的，满眼欣喜，“你讲得比老师还清楚！”

看着小姑娘满眼崇拜的模样，程野心口一软，伸手轻轻揉了揉她的头发，动作宠溺又温柔：“那以后所有压轴题，我都给你讲，讲到你完全吃透为止。”

不管是多难的题型，不管要耗费多少时间，他都愿意一点点教她，陪她补齐所有短板，帮她稳稳拿下每一分。

他要的从来不是自己独自耀眼，而是带着他的小姑娘，一起站在最高的地方，看最亮的风景。