进入三月，胪朐河两岸冻土开了，草芽从地底下钻了出来。

牧民们赶着马和羊出了冬窝子，牲口低头啃着新草，尾巴一甩一甩的，终于有了点活气。

可王帐里的气氛，比冬天还冷。

阿鲁台盘腿坐在毡毯上，对面坐着孛儿只斤，父子俩都是满脸愁容。

每年这个时候，都是草原上最难熬的时节。

白吃白喝了一整个冬天，盐巴见底了，粮食快光了。

羊和马熬过了最冷的三个月，瘦得肋条一根根支棱着，别说卖，连宰了吃肉都嫌硌牙。

牧民蹲在帐篷外头，眼巴巴望着南边。望什么？望盐，望铁锅，望茶砖，望一口热粮食。

可这些，草原上一样也没有。

你明天就走。阿鲁台忽然开口。

孛儿只斤抬起头：去哪？

去北平，跟明人谈互市。

孛儿只斤张了张嘴，半晌才挤出一句：爹，咱们能卖啥给人家呀？

阿鲁台脸色一沉。

孛儿只斤却没住口，把话一口气倒了出来：

咱们有马，可明人缺马吗？人家圈里养着几万匹，比咱们的还壮。

咱们有羊，可一车羊皮能换几斤盐？人家茶砖堆成山，布匹码成垛，咱们拿啥换？拿命换？

你给我闭嘴！阿鲁台一巴掌拍在案上，盐袋里最后一点盐末震了出来，

你个没出息的东西！让你去谈，你就去谈！哪来这么多废话！

我不是不去。孛儿只斤声音低了下去，我是怕…去了，也是白去。

白去也得去！阿鲁台吼道，你让老子怎么办？让全族的人渴死饿死？还是让老子带着他们再去抢？

这句话一出，帐里安静了。

抢？以前是能抢的。

年轻的时候，阿鲁台带着部众冲过边墙，抢过村寨，把明人的铁锅架在自己火堆上。

那时候草原上的人活得有骨气，想要什么，骑上马，拿起刀，自己去拿。

可如今呢？蓝玉死了，朱棣回来了，北疆的铁桶阵比从前更密。马哈木死了，脱欢死了，瓦剌散架了，草原上再没有第二支人马敢跟大明叫板。

抢不动了，真抢不动了。

孛儿只斤低着头，盯着自己靴尖上那块磨白的皮子，闷声道：“父亲，我去。”

路上小心。阿鲁台别过脸去，见了太子，把腰弯低些。

孛儿只斤没有答话，掀帘出去了。

从胪朐河到北平，一千多里路。

孛儿只斤带了二十骑，每骑两马，换着骑，日夜兼程，可路再快，心里的别扭却是慢的。

他一路走，一路自怨自艾。

以前是抢，抢来的盐，吃着香。抢来的锅，架在火上，一家老小围着，那叫本事。

如今呢？刀收了，马拴了，换了一副笑脸，跑几百里外，去跟人家说好话，跟要饭的有什么区别？

他越想越窝囊，越窝囊越觉得自己可笑。

过了宣府，进了长城，官道一下子宽了。路两边开始出现村庄，炊烟袅袅，鸡犬相闻。

孛儿只斤放慢了马速。

田埂齐整得像尺子量过的，一眼望不到头。老头蹲在墙根晒太阳，手里端着碗，碗里是白花花的米饭。他舔了舔嘴唇。

再往南，到了北平城外，孛儿只斤彻底看呆了。

城高得看不见顶，城门洞宽得能并排赶十辆大车。

护城河上的吊桥放下来，桥上人来人往，挑担的，推车的，骑马的，坐轿的，挤得水泄不通。

商铺一家挨着一家，绸缎庄里的料子油光水滑。茶馆里飘出来的香气，隔着半条街都能闻见。

孛儿只斤攥着缰绳的手心出了汗。

他忽然想起小时候，阿爸喝醉了酒，搂着他的肩膀说：

咱的祖先，当年就在南边坐龙椅，拿汉人当牛马使唤。那宫殿，金瓦银砖，比天上的云彩还亮。

那是大都，是他爷爷的爷爷住过的地方，如今叫北平，是大明的北疆重镇。

他望着那座巍峨的城门，心里忽然冒出一个念头：“真想住在这儿，不回去了。”

这个念头冒出来，他自己先吓了一跳，赶紧甩了甩头，把这个不肖子孙的念头甩了出去。

可城里的烟火气不依不饶地往鼻子里钻，炒菜的油香，点心的甜香，还有那说不清道不明，只有繁华地方才有的味道。