窗帘缝里的天光从白变成灰黄，山脊线矮了一截。路两边的树从杂木变成了松柏，针叶的气味透过帘缝渗进来。

不知道过了多久。

萧无寂的手伸过来，把她那边的车帘掀开了一角。

风灌进来。秋天山里的风，凉的，带着松脂和干草的味道。

车帘被他用一枚铜钩挂住，没放下来。风就那么一直吹着，把车厢里沉闷的空气换了一遍。

她偏过头，看着车帘外面的山。

很久。

久到她以为他不会再说话了。

“你父亲不是私贩。”

五个字。

不是疑问。不带语气起伏。是一锤定了的东西。

她的视线从山脊线上收回来。

转过头。

他没看她。目光落在车帘外面那条弯弯绕绕的山路上。右手搁在膝盖上，指节上结痂的划痕裂开了一线——大概是方才搓轴头的时候蹭的。

她看了那道裂痕两息。

“我知道。”

两个字出口的时候，嗓子涩了一下。

她把头转回去，看着帘外的山。

他也没再说。

风从帘缝里吹进来，松脂味淡了，换成一股泥土翻新的气味——路过了村庄。

两个人在那股沉默里坐了很远的路。

入蜀第二天傍晚扎营。

山脚下一座废弃的驿站，围墙塌了半截，院里长满了荒草。暗卫清理出两间还能住人的屋子，檀晚音分到靠东的那间。

她刚把包袱搁下，门外传来急促的马蹄声。

从前方赶回来的。一匹马，跑得很急，蹄子踩进院子的泥地里溅了一片。

骑马的人翻身下来，靴底还没站稳就往萧无寂那间屋子跑。

阿昊的声音。

她走到门口。

阿昊从萧无寂屋里出来的时候，她正靠在门框上。两个人的目光撞了一下。

阿昊的嘴唇抿成一条线。

她问：“怎么了？”

阿昊没答。看了她一眼，从她身边走过去了。

她站在门口。晚风从塌了的围墙缺口灌进来，吹起院中荒草。萧无寂那间屋子的门开着，灯火从里面漏出来，照亮了门前一小片泥地。

她看到他的影子映在墙上。一只手撑着桌面，五指摁在桌角的位置。

撑了很久。

然后那个影子直起来，走到门口。他站在灯光里，脸上什么都看不出来。

视线越过院子，落在她身上。

“盐课司的旧档房，三天前走水了。”

她的手指扣住了门框。

三天前。

他们出发前三天。

消息是什么时候传出去的——密宅里的部署，六个人的轻装队伍，转道入蜀的路线。走漏的不是路线。是她在书房里说出“盐课司底档”的那个夜晚。