李二河醒了，天已大亮。

阳光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上印了几块亮晃晃的光斑。

张志远还在睡，侧着身子蜷在地铺上，被褥裹得紧紧的，呼吸匀净。

李二河轻手轻脚把自己的被褥卷好捆紧，心里盘算着回头得在屋里盘个土炕。

青砖地太凉了，现在十月还能扛，再往冬天走，睡地上能把人的骨头缝冻透。

他从干粮袋里摸了两块玉米饼，走到大门口，蹲在门垛子上啃。

门垛子是青砖砌的，被太阳晒得微微发温。

玉米饼粗粝，嚼起来沙沙的，玉米皮碎屑扎嗓子眼，得就着唾沫使劲往下咽。

看太阳此时大概上午九点钟的光景，太阳斜斜地挂在东边天上，照得十字街上的硬土路面发白。

街上有一群孩子。

大的估摸六七岁，小的也就三四岁，正在街上跑着玩。

10月的天气已经凉了，大的孩子身上也就套着个布褂子，补丁摞补丁，袖子短了半截。

小的孩子连布褂子都没有，且不论男孩女孩大多数都光着屁股，身上没二两肉，显得骨头很突出，两条腿细得像麻秆，光脚板踩在凉土路上也不嫌冷。

孩子们看见了蹲在门垛上的李二河，停下了玩耍，好奇地围过来。

他们不敢靠太近，隔了几步站成一圈，眼睛盯着他手里的玉米饼。

李二河停住了咀嚼。

“吃了吗？”

他也不知道怎么张嘴就蹦出这句。

好像中国老百姓打交道，不管认不认识，头一句话就是“吃了吗”。

盖因饥饿这件事太大了，大到了刻进每一代人骨头里，大到了问候语都绕着吃饭转。

最大的那个女孩眼睛一眨不眨地盯着他手里的玉米饼，那眼神是一种被饿训练出来的专注。

她咽了下口水小声地说：“没呢。还没到时间吃呢。”

旁边那个最小的男孩把手塞进了嘴里，含着手指头，口水已经顺着下巴淌下来了，在脏兮兮的胸口上冲出一道浅浅的印子。

“你叫什么名字？一天吃几顿饭？吃什么？”

“我叫大妮，今年九岁了。”她说“九岁”的时候口气挺了挺胸脯，好像九岁是个了不起的年纪，

“一天最多吃两顿饭。每天就是吃玉米面野菜糊糊，要么是红薯面熬的野菜糊糊。”PS：此时农村农民一天两顿饭，早上9-10点，下午4-5点。

李二河从记忆里把野菜糊糊翻了出来。

原主吃过这东西，他也跟着吃过一次。

不好吃，非常不好吃。

九成是野菜，什么荠菜、马齿苋、扫帚苗，凡是地里能薅、能吃的绿叶子全剁碎了往锅里扔。

最多搁一成玉米面，那玉米面是为了让糊糊有点稠度，能挂在嗓子眼上多留一会儿。

煮出来绿乎乎一锅，又苦又涩，喝下去肚子胀，还不顶饿，尿两泡就没了。

就这样的东西，一天两顿有时候都吃不上，还得按时间分配。

他招了招手，把声音放得很轻：“过来。这点吃的，分给你们吃。”

大妮的脚尖往前挪了半寸，又停住了。