天刚擦亮，陆远就到了药房。他先去看那口柜。柜子立在西墙根底下，跟每天一样，安安静静，像一夜没挪过地方。他伸手摸柜门，柜身是温的，不凉，跟人身上一个温度。

“陆师傅，您今儿够早的。”小李端着搪瓷缸子从窗口后头探出半个脑袋，“昨儿夜里我又听了——那柜子，一声没吭。叹完那口气，它倒装起没事了。”

“柜子怎么装没事？”陆远说。

“就是不出声啊。”小李理直气壮，“您教我的，抓药要会听声儿。我这是跟您学的，会听柜声儿了。”

陆远没接这茬。他绕着柜子走了一圈，从顶上看到柜脚，又蹲下去，往柜底看了一眼。那块青砖还是老样子，缝里的灰结着壳，严丝合缝，不像有人动过。他站起来，拍了拍手：“小李，这柜子有资产标吗？”

“资产标？”小李放下缸子凑过来，“咱药房哪件家伙什没贴过标？冰箱、调剂台、煎药机，后勤年年贴，跟贴年画似的——”他绕到柜子侧面，踮脚看了看，又蹲下瞅了一圈，声音小下去，“……还真没有。”

“后勤换了多少茬人了，愣是没人给它贴过一张标。”陆远说。

“那它不在册啊。”小李直起腰，挠了挠头，“不在册的东西，丢了都没人知道。”

“在册的东西，二十年，早报废三回了。”陆远说，“它不在册，反倒一直在这儿。”

小李没听懂，也没多问。陆远也没多解释。他拉开一格屉，里头是昨天码好的药，整整齐齐。这柜子的斗谱是师祖传下来的摆法，哪味药挨着哪味药，都有讲究。他在医院抓了这么多年药，闭着眼也能摸到每一格。往后要是换了地方——他没往下想，把抽屉轻轻推了回去。

上午交完班，陆远把白大褂脱了，去了行政楼。老院长在办公室里看文件，老花镜架在鼻梁上。见陆远进来，他摘下眼镜，往椅背上一靠：“又是柜子的事？”

“是柜子的事。”陆远说。

“上回你在院务会上跟我说，柜子，不动。”老院长把文件合上，“这回，是你自己要动它了？”

“上回不动，是怕它没个去处。”陆远说，“这一回，它有着落了。”

老院长看着他，等他往下说。陆远把话在心里过了一遍，才开口。柜子是二十年前一位老先生寄存在医院的。老先生说，柜在药房，就是药王阁的根在人间接着，没断。如今药王阁的门开了，柜，该回家了。

“药王阁。”老院长念了一遍这三个字，“上回院务会上，邹主任问，你没说透的那个？”

“是。”

老院长没接话，沉默了一会儿。“我进院那年，带我的老师傅跟我念叨过一桩事。说这柜子，是个穿旧棉袄的老头送来的。不卖，不租，就是寄存。老头说，等药王阁的门重新开的那天，会有人来取。”他隔着老花镜看陆远，“我当是句老话，听过就忘了。二十多年了，一直没人来取。”

陆远的嗓子有点紧：“那老先生——”

“老师傅问他，要是门一直不开呢？他说，门会开的。柜在，门就会开。”老院长说，“老师傅还说，老头走的时候，把柜子擦了又擦，撂下一句话——柜在，根就在。我那会儿年轻，以为他说的是柜里存着什么值钱的药材。后来才琢磨明白，他说的根，不是药。”

“是人。”陆远说，“柜子后头站着的人。”

老院长看了他一会儿：“那个人，是你？”

陆远点了点头，没说话。

屋里静了半晌。老院长重新戴上眼镜，翻开笔记本：“说吧，要办什么手续。”

“柜子不在册。”陆远说，“寄存的东西，本来就不算医院的资产。”

“寄存二十年，连张寄存单都没留。”老院长摇摇头，“你们药王阁的人办事，够大方的。搁现在，光入库出库，够跑三趟行政楼。”

“那会儿的人，信一句话，顶一张纸。”陆远说。

老院长把这句话咂摸了一遍，点了点头：“那会儿的人，是。”他抽出一张信纸推过来，“写个说明。写清楚柜子的来历、去向，什么时候进的院，什么时候走。落款写药剂科。写完拿来我签。”