她听见母亲轻声问：“她过得好不好……她胖了还是瘦了……她有没有……恨我们……“

那个“恨“字落进宋甜耳朵里，她端着盘子的手指不自觉地收紧了。

托盘磕在门框上，发出一声极细极轻的“叮“。

花厅里的声音骤停。

宋甜猛地退后半步，心跳撞得胸口发疼。她低头看着手里的甜汤，汤面还在微微地晃，映着她自己一张扭曲得五官难辨的脸。

她张了张嘴，想推门进去说“母亲，我给您送汤来了“，可喉头像堵了一团湿棉花，怎么也发不出声。

她站在原地，肩膀微微缩着，像一片贴在墙角的影子。细雨从廊檐外飘进来，落在她藕粉的衫子上，洇出几个深色的小点。

她低头看着那些湿痕渐渐扩大、连成一片，呆呆的，脑子里很乱却又似乎什么都没有。

她忽然想起很多年前的一个春天，下雨屋顶漏水，常氏拿木盆接着，滴滴答答的声音响了一夜。

她缩在被窝里听着那声响，觉得日子虽然穷，却也没那么难挨。因为那时候她不知道，原来有人是这样被牵挂着的。原来一封信可以让三个人同时眼睛里发光。

而现在她站在这里，清楚地知道，那束光是照着另一个人的，她在光外面，隔着一道门缝和一个名字的距离。

她转身要走，步子迈得极轻。可刚走出两步，槅扇门从里头开了。

“甜甜？“

是谢氏。

她看见门外女儿端着甜羹的背影，愣了一下，旋即快步走出来，看见宋甜肩头落了薄薄的雨丝，连忙伸手去拂：“怎么站在风口里？衣裳都湿了。快进来，别着凉了。“

宋甜没有躲。

她由着谢氏把她往花厅里带，手里的甜汤被接过去放在桌上，发出一声轻响，她垂着眼，余光扫过桌上那摊开的信纸。

黄麻纸，满满的字，被折过的痕一道一道的。

她只来得及扫见一行——“届时，还望不要将我拒之门外“。

那九个字像细针扎在她心上，一下，不重，但酸涩。

谢氏拉着她坐下，又起身去关窗子，嘴里念叨着“外面凉、别淋了雨“。

宋惇已经把信纸叠好递给父亲，转过脸来对她笑了笑，那笑容里有些慌乱，像是怕她看出什么来。

“妹妹来得正好，“他伸手把那碟马蹄糕往她面前推了推，“刚做出来的，还热着。“

宋甜应了一声，接过马蹄糕咬了一小口。

糕是软的，甜的，桂花的香气在舌尖化开。可她嚼着嚼着，忽然觉得那甜味有些涩，像掺了什么别的东西。