悲壮，不是喊出来的。

是这么一点一点，从每个人心里渗出来的。

有怕的。怕这七天是最后七天，怕七天之后，什么都没了。

有盼的。盼着七天之后，那一响，能把这两百年的憋屈，全炸个干净。

更多的人，是什么也不说，照常过日子。上班的上班，种地的种地，带娃的带娃。只是在夜深人静的时候，会不自觉地往西边看一眼。

往青海那个方向看。

往山沟里那个方向看。

看那盏还亮着的探照灯。

---

就在这种静得发慌的气氛里，星条国那边，又出招了。

第七天凌晨，星条国总统府的例行记者会上，那个金发碧眼的女发言人，一袭深色西装，站在镁光灯下，念了一份声明。

前半段，还是那些套话——什么我们尊重各国选择自己道路的权利啦，什么希望龙国人民平安啦。

然后，她抬起头，看着镜头，说了一段话。

我们一直在密切关注龙国轩辕一号项目的进展。

我们也注意到，国际科学界，包括龙国自己的科学家，都对这一项目可能引发的风险，发出了严重警告。

她顿了顿。

我要在此表明星条国的立场：我们不希望看到任何可能威胁到全球安全、威胁到人类共同家园的事情发生。

因此——

她往前倾了倾身子。

必要时，我们将采取一切必要手段，包括技术干预措施，以确保这一风险不会失控。

全场哗然。

快门声噼里啪啦，像下了一场暴雨。

而远在地球的另一边，老郑坐在办公室里，看完这段转播。

他盯着屏幕上那张脸，看了很久。

然后他慢慢扭过头，看向窗外。

天快亮了。东边，一丝鱼肚白，正从地平线上爬出来。

他忽然笑了。

不是轻松的笑。是一种老猎人终于等到猎物自己走出草丛的笑。

技术干预。他咂摸着这四个字，好。好得很。

你们要真当它是永动机，还用得着『干预』？

他站起来，走到那张世界地图前。

七天。

倒计时，开始了。

天还没亮，老郑醒了。

办公室暖气管子半夜停了，他裹着军大衣缩在沙发上，醒来的时候，膝盖又硬又麻。他活动了两下腿，站起来，走到窗边。玻璃上结着一层霜花，院子里的杨树秃着枝，在风里来回晃。

今天十二月二十六号。

轩辕一号正式启动的日子。

老郑去水房，拧开水龙头，凉水冲头，扎得脑仁疼。擦干头发回到屋里，桌上搁着警卫员打来的早饭：一碗小米粥，两个馒头，一碟咸菜。馒头是凉的，他掰开看了看，夹了咸菜，三两口塞下去，噎得脖子伸了两伸。

吃完饭，他把身上那件蓝布棉袄整了整，出门。

基地外头，吉普车已经在等着。

“郑工，直接过去？”司机小刘问。

“信号塔。”

吉普车碾着积雪往山坡上走。雪是昨夜里落的，不够厚，正好盖住地面上的灰。老郑坐在后排，从车窗看出去，洞口那边已经是灯火通明。直播车、卫星信号车、备用电源车，几十号人散在雪地上，像一撮被风吹动的黑芝麻。

车停在信号塔底下，老郑下了车，顺着铁梯往上爬。塔上的值班室不大，两个年轻人正围着一个电炉子烤火，屋里一股焦红薯味儿。

“郑工，这么早？”

“信号准备怎么样了？”

“昨天调试了三次，全通过了。总控今天早上又加了带宽，说是预估观看量可能过亿。”

老郑没说话，站在窗边往下看。风从窗缝钻进来，冰刀子似的。洞口那边，一个穿灰棉袄的女同志正在拿喇叭喊人，声音被风撕得七零八落，听不清说什么，但能听出急。

他在塔上待了一会儿，确认没什么问题，又坐车下去。

洞口安检比平时严了好几倍。老郑过了两道门，口袋里的红塔山被翻出来看了一眼，又还给了他。他顺着台阶往下走，越走越暖和，灯光也越亮。

洞穴里，电缆铺了一地，像冬天的枯藤。几个穿白大褂的技术员蹲在机柜边，正挨个检查插头。老郑绕过电缆，走到轩辕一号跟前。

老钱蹲在那儿，手里拿着一块绒布，正在擦石英块。环形结构的石英块有几百块，灯光打上去，半透明，白乎乎，没有想象中那种科技感，更像是菜市场上摆着卖的盐晶灯。